131
监牢的门打开了，铁栅栏在三合土地面上发出一阵刺耳的响声。
狱卒提着风灯，侧着身子，恭恭敬敬地在前面引路。湖广总督张之洞，穿着一身便装玄青羽纱袍褂，满腹心事地走向单身牢房。他的身后，只有戎服盛装的丫姑爷张威虎和两名督府亲兵，持枪佩刀，随身警卫。
狱卒掏出大串的钥匙，哗啷啷地打开了单身牢房的门。张之洞先要狱卒暂时离开一下，等有什么事吩咐的时候再叫他来；又让张威虎带着两名亲兵，到外面牢房门口去守候，不要让任何人进来。把众人支使开后，他才整了整衣冠，独自跨进了单身牢房。
牢房中光线幽暗，虽然打扫得十分整洁，但仍然有一股刺鼻的霉臭之气。张之洞感到一阵晕眩。他闭着眼睛站了一会儿才适应这狱中的环境，然后，仔细看了一眼狱中的景象。
唐才常已经换上了囚衣，躺在木床上假睡。他是听到铁门响，才睁开眼来的。当他扭过头来，突然看到是张之洞亲自来到牢房时，他内心里也不免暗暗一怔。他缓缓地坐起身来，警惕地望着张之洞干瘦的面容，没有吭声。
张之洞首先在木凳上坐下，咳嗽了一声道：“佛尘，真想不到我们会在这样的地方见面，这真是太不应该了。”
唐才常冷笑一声道：“不，这一点，我唐某是早已估计到了的。如果我们起义成功了，我们也会毫不犹豫地把那些顽固抗拒新国的人投进监狱的！”
张之洞脸色苍白，低声说道：“佛尘，你应该明白，我此刻到这儿来，并不是想来同你辩理。我对你的人品才学是赏识的，这个，你也知道。我今天来只不过是想亲自问问，在这千钧一发的时刻，我是否还能尽我的能力，想个办法，将你挽救出绝境。”
“挽救？”唐才常仰天笑道，“不就是你亲自下令捉我到这儿来的吗？”
张之洞咬了一下牙关答道：“是的，是我下令捉的。可是，你们也做得太过分了，勾结会匪，私立国会，妄称要建立新造自立之国，犯下这样大逆不道的罪行，我身为总督大臣，守土有责，上有朝廷严命，下有臣民共睹，怎能不采取对策？你应该理解我的处境，我是不得已而为之的啊。如果你处在我这样的地位，能够不这样作吗？”
“全是欺人之谈！”唐才常激动起来了，挺起胸来大声反驳道：“罪行？我们犯了什么罪行？哥老会党存在已数十年，从无明文禁止，怎能随便诬人为匪？至于什么成立国会，建立新国，那就更不是什么罪行了。难道说华盛顿、杰斐逊有罪吗？法兰西共和国的建设者们有罪吗？制军大人不是亲自提倡‘中学为体，西学为用’，自命是学通中外，支持变法维新的清流领袖吗？你不是还说过，‘天下有党，吾为其魁；天下有魁，吾为其党’这样的壮语吗？今天怎么一听到创国会、立新国，就如此惊慌失措，反过来镇压革命党人呢？为了保全禄位，竟不惜反复如此，真令我为大人羞傀无已！”
张之洞抑制住自己的恼羞之情，继续镇定地说道：“各国都有自己的国情。我中国立国数千年，圣贤教训，纪纲人伦，已深入人心，与美法等国，情况各异，岂能盲从他国，自紊纲常？何况，你们放言阔论，结会办报，本大臣也并未阻止你等，为何还要私蓄枪支，图谋叛乱，计划占领官府，杀人纵火，形同匪徒呢？天下又哪有这样的维新志士？”
唐才常笑道：“可笑制军大人，素称饱学之士！岂不闻成汤代桀，武王伐纣，血流漂杵？非常之日，必要之时，革命党人常常要揭竿而起，诛一夫而解天下倒悬。中外古今都是如此，有何异哉！至于杀人放火，全是制军大人诬蔑之词。我自立军公告榜文，全都说得明白，保护全国士民，决不无辜妄杀一人。光明磊落，何罪之有！”
张之洞气得站起身来，在狭窄的牢房中来回走了几步，又坐回木凳上，颤声说道：“好啦，你不要说了，时间已经来不及再作这样的空论了。我把实情告诉你。你这案情已经湖北抚院于中丞亲自决谳，定为斩刑，呈报到我那儿，并已专摺电奏行在，准备明后天就要执刑。于荫霖是已故大学士倭相国的门人，顽固守旧，一生痛恨维新之徒和革命党人。他态度坚硬，定要致你于死命，我也无法挽回的。今晚我是冒着很大风险到这儿来的。一则我们毕竟还有一个师生之谊；”说到这里，他哽咽了一下，才继续说下去。“二则你也是难得的人才。这几年国家不幸，大难迭兴，牺牲了不少有为之士，决不能再浪费人才了。所以我考虑再三，还是决定亲自到这里来一趟。我想，只要你能够回心转意，同意解散中国国会和自立军，我愿意用我的身家性命，全力保你，立即电奏中枢，免你死罪。今后，你无论是想办办报，或者办办学校，搞搞实业，我都可以完全支持的。不知道你的意见怎样？”
唐才常又冷笑了一声，说道：“不，不，不！我唐佛尘不会再受骗了。办报，兴学校，搞实业，难道我们还没有试过吗？都试过了。无论你怎么讲，我决不会再去给那几个、几十个专制独裁的皇室贵族当奴才了。不自由，毋宁死！当然你如果真的肯释放我，我将是很感谢的。但是，我走出这牢房后，将继续为成立国会，建造新国而奔走。这一点，我是决不会动摇的。你如支持我们的义举，我们还可以拥戴你；你如继续顽固地站在慈禧守旧势力一边，我们也决不会饶过你！不然的话，请你还是少费心思吧。你们杀了我，我觉得比你们那样卑躬屈膝当奴才，在黑暗腐朽的专制帝王面前喝一点残汤剩水，要痛快得多！”
张之洞再也忍受不下去了。他愤怒地站起身来，冲出了牢房。在他的身后传来的是唐才常宏亮而爽朗的笑声。
张之洞走后，唐才常才沉静下来。寂寞和忧伤又重新笼罩了他的心头。
他口中虽然在朗朗地哗笑着，但是，他的内心却充满了痛苦。他感到很内疚。他想起从日本长崎动身回国时，孙文、梁启超、陈少白等给他饯行的情景，海外同仁对他寄予了多么大的希望！他想起在上海召开中国国会成立大会时，容闳、严复，几乎所有在上海的爱国志士们都参加了。这些同仁又对他寄予了多么大的希望！自立军的骨干林圭、秦鼎彝、蔡锷、田邦璇等全都是他的学生，长沙时务学堂培育出来的少年英华，这些青年为了救国救民，也为了给他们的老师谭嗣同报仇，全心全意地追随着他，出生入死，准备武装起义，对他又寄予了多么深厚的情谊、信赖和希望！现在他把一切都辜负了。他为自己的失职感到非常痛苦。而当他面对死亡的时刻，他最怀念的还是他的战友谭嗣同。他们的友谊是这样深厚，以致自从谭嗣同就义后，他就感到生活好像已经失去了意义，而把个人的生命完全置之于度外了。
这一晚，他的脑海中总是不断地浮现出谭嗣同的形象，浮现出故乡的永远令人感到亲切、留恋和向往的美丽的山水田园，浮现出他们儿童时期和青少年时期美好的生活情景。……
他沉沉地睡着了。
第二天，当狱卒、兵弁、刽子手们来提他去刑场时，他的单身牢房中除了他那昂然七尺之躯外，其他什么都没有，只是在那永远没有见到过阳光的阴暗的墙壁上，可以找到他用指甲刻下的几行诗句：
剩好头颅酬故友，
拼将热血洒神州；
下面两行也许因气力不够，字迹模糊，辨认不清了。这就是这位豪放的、爱国的男子，在这个世界上留下的一点最后的痕迹。在他生命的最后一刻，他心中装着的仍然只是他亲密的故友和他亲爱的多难的祖国！
132
林圭是被关在双人牢房里的。
与他同房关着的是一个因抗租打伤人而被衙门抓来关押的穷苦农民，年纪不过二十岁上下，皮肤粗糙，面目黧黑，神情阴郁，老是低着脑袋，斜着眼睛看人，眼中还时时流露出一股凶狠的吓人的寒光。
开始，他对林圭很不客气，要林圭睡在尿桶旁边。林圭同他搭话，他也老不吭声，甚至还投来一瞥怀疑的、冷冰冰的目光，射得人全身不寒而慄。
但是，林圭是个热肠人。他很快就用自己胸中的热情，融化了这个怪人心头的冰块。
他卷了一把铺床的稻草，把小小牢房的地面扫得干干净净，又把四面墙壁也都揩拭了一遍，还帮那农民把床铺铺平，掸掉灰尘。他退到尿桶边自己的木床上坐下，从衣袋中掏出几块咖啡巧克力糖——这是他昨晚被捕前，无意中装在口袋里的——丢给那年轻农民。他自己也无忧无虑地坐在囚床上吃起糖来。
那年轻农民，停了好久，才抬起头来，怀疑地望着林圭。
林圭一边吃糖，一边笑道：“你吃呀，这是洋玩意儿，据说吃了这个，”他指指自己的脑袋说，“能够提神醒脑。”
年轻农民并不吃糖，却继续用怀疑、阴冷的眼光看着他，问道：“你是什么人？你也是为交不满东家的租谷被抓来的吗？”
林圭摇摇头，笑道：“不是，你猜猜看，你一定猜不着的。”
年轻农民道：“是杀了人？”
林圭又摇了摇头。
“那么，一定是偷了人家的东西？”
林圭笑道：“你看我像那样的人吗？告诉你，我是因为要造朝廷的反、造官府的反，才被他们抓来的。”
那年轻农民听了大为惊愕。他迟疑地问道：“造反？你一个人敢造朝廷、官府的反？”
林圭坐到他身旁去，把手抚在他的肩上，笑道：“不是我一个人，我们有十几万，几十万人，湖北、湖南，到处都有。朝廷无道，官府欺人，为什么不能造反呢？洪杨太平军不是反了南方七八省吗？”
年轻农民仍然迷惘不解。
但是林圭的亲切态度却终于使他的脸上露出了第一丝笑容。
林圭剥开了巧克力糖的包装纸，把糖送到年轻农民面前。年轻农民笑了，接受了他的小小馈赠，同时也开始向他敞开了心扉。
原来这年轻农民，名叫唐牛儿，家住武昌郊区九女墩。去年因父亲病故，母亲卧床不起，欠交东家几斗租谷，今年麦收时，东家就派人来乡催还欠租，要把他们一家糊口度命的一点小麦全部拿走。牛儿母子苦苦哀求，来人总是不肯。牛儿性起，与那催租的家丁争吵起来，两下争斗，竟失手打伤了那家丁的几根手指。于是被东家勾通官府，以抗租伤人的罪名，把他抓到这儿来了。转眼已经坐了半年的牢，还未释放。现在听说母亲已经投塘自杀，几间破茅屋和一点家具也都已被东家折卖，抵押给东家，作为给那名家丁的医药费。家破人亡，沉冤无处伸诉，所以他性情越来越暴躁，对什么人都感到怀疑和痛恨。
和唐牛儿建立起感情后，林圭就开始考虑后事了。他知道自己死期已到，但他仍然决心依靠唐牛儿，把自己的想法传送出去，交给外面的同志让他们继续组织行动，决不能让民主运动从此夭折。
他早已作好了准备。早在李生致与官兵们搏斗时，他便悄悄地找了两支铅笔，一卷白纸，几根鹅翎管，暗暗藏在袜筒中，带进了监牢。
他就用这些纸笔，写了几封密信。
一封给上海的蔡锷、罗英等人，告诉他们，这次起义失败，主要原因是海外款项未能按时汇到，几次延期，走漏了风声，挫伤了士气，因而给敌人提供了可乘之机。这件事康有为是有责任的。如果查明康有为确是拥资自肥，出卖了起义，他们就应该与康有为绝交，坚决同孙文等革命党人站到一起去，重整旗鼓，再谋大举。
另一封信，写给湖北武备学堂的学生孙武、钮永建等。这些青年都是他和唐才常有心物色、暗中布置下来的后备力量。他们年纪轻，入自立会不久，身份尚未暴露，这次可能不会遭到毒手。林圭在密信中要他们立即停止活动，注意隐蔽，暗中联络同志，积蓄力量，等待时机，不要妄动。他认为，这次自立军起义虽已失败，但是，数十万自立军成员是杀不尽、斩不绝，也不可能完全打散的。他们散布在武汉和湖北各地，遍布长江两岸，就如星星火种，播进荒原，总有一天还会重新燃烧起来。他表示坚信，下次如果再爆发革命，武汉一定会成为首义之区。他希望孙武等努力争取下一次革命更快地到来，吸取这次教训，夺取胜利，建立民主共和国家。
最后，他又写了一封短信，让唐牛儿带给他的堂弟、张之洞的侄女婿林锡臬，托他给唐牛儿找一份事做，让这个无依无靠的青年农民也有一个安身立命之处。第二天清晨，当他被押赴刑场之前，他又把自己最值钱的一块金链手表送给了唐牛儿，让他出狱之后卖掉，作糊口之用。
黎明之前，天空阴沉沉的。阴森森的牢房，还笼罩在黑暗之中。一队亲兵，全副武装地开到监狱门口来了。他们把枪栓拉得哗哗直响，俨然如临大敌。执刑吏和刽子手们，也拿着明晃晃的大刀，站立在监狱门口守候。典狱官拖长嗓音唱名，那声音在幽暗的牢房中轰响着，听了使人感到毛骨悚然，特别凄凉。
钥匙丁当地响着，一间间牢房的铁门被打开了。死囚犯被叫了出来，捆住双臂，插上纸标，有的在哀嚎，有的在饮泣，有的已经软瘫和昏厥过去。
林圭是最后一个被唱名的。
他从容地从木床上坐了起来，整了整衣襟，不等狱卒进来，便自动向牢房门口走去。
他才二十六岁，恰是青春鼎盛、人生最美好的年华。他发育得很好，加上又有一种长期学习、博览群书陶冶成的内在美质，所以更加出落得英俊秀美，神采飞扬、风流潇洒，顾盼生姿。也许是由于他在死亡面前，已经获得了最大的超脱吧，此刻，他看上去竟比平常任何时候都更显得镇定、潇洒、高大而又俊逸了，以致狱卒们在给他上绑、插标时，都感到有些踌躇了，而他自己却反倒泰然自若，神色如常。