英文，大概是所有成年后移民英语国家的华人的心病，无论你怎样努力，它总是等在某时某地，出其不意地给你难堪，轻时让人怅然若失，重时让人自怨自艾，质疑自己努力奋斗挑战自我的所有动机。而我，绝对不是一个有语言天分的人，只好活到老学到老，因此，挫败感便如绵绵江水滔滔不绝，来得格外漫长与刺痛。
在我所有的英文老师当中，Gavin一直令我心怀感激。他来自津巴布韦，一个极端排斥白人的非洲国家，毕业于南非开普敦大学英文及法律专业，曾一度师从2004年诺贝尔文学奖得主库切。在寻求避难来到新西兰之前，他亦曾经做过执业律师，口才非常了得，再加上他有如雕刻般的面容和神态间怀乡者的焦虑与忧伤，是一眼望去马上让人铭记于心的一个人。由于工作之便，我断断续续地旁听了一年他的剑桥AS英文课程，与本地的高中生们做了一回同学。那段时间，是他，带我走进英语文学的大门，从而让我第一次体会到了英文之美；也是他，让我领会到在英语学习的过程中，摒弃自有观念的重要性，从而让我仿佛少年人一般放开心怀，再度变作一张白纸。
然而，上他的课，对我来说曾经是一种艰辛。他从来不会因为我是成年人或第二语言而为我留一点面子，他总是不断发问，期望与学生有思想的撞击，对待学生的态度完全视乎课堂上的表现。碰到精彩的对答，他毫不吝啬赞美之辞，让你一时之间如沐春风；反之则会对你不理不睬，叫成年的我备感难堪。不知道是好胜心还是虚荣心所致，那时的我常常拼命地读笔记，在图书馆里尽可能多地阅读相关资料，为的只是他课堂上一次会心的微笑，英文的学习在我浑然不知间跨上一个新的台阶，回想起来才觉出这也许正是他的良苦用心，所谓严师出高徒吧。
剑桥AS英文课程是英国剑桥大学国际考试中心设计并在全世界推广的高中生大学入学英文考试，它的特色在于考试的范围事先已经给定，要从指定的两部戏剧、两部小说及两本诗集中选三题出来根据考题的要求写三篇文学评论，因此老师可以在一年的时间里讲完这六部作品，也可根据自己的喜好事先选定三部，Gavin便是后者。他为我们选择了莎士比亚悲壮的古典戏剧《麦克白》，田纳西·威廉斯苍凉的现代戏剧《玻璃动物园》以及朵丽丝·莱辛风情画般的小说《玛莎·奎斯特》，而学习的方式也全部是在原著的基础之上，从主题、人物、结构、语言风格等角度逐章逐页作全方位的剖析，目的是教会学生独立欣赏文学作品的能力。那时他要求我们每隔一周写一篇千字短文，内容涉及这三部作品的方方面面。初时的我常常自作聪明漫无边际地发挥，加注太多自我观感于其中，私底下还自鸣得意。每每却得到他的评语“好的观点，但缺乏论据”或“好的创意，但远离重点”，我起初颇不服气，常常与他一番理论，甚至不欢而散，结果是只要我不改变写作方法他就只给我E没商量。多次之后我才逐渐明白剑桥的标准是秉承一切论述从文本出发，任何的先入为主与旁生枝节都是一己狭隘，这份治学的严谨与踏实潜移默化中不觉深入我心。
有关剑桥课程在此值得一提，新西兰教育部从2002年始引入剑桥（CIE）考试制度作为高中生大学入学试之一种选择，从而结束了本国考试体系一统天下的局面，这是剑桥国际考试中心多年来不遗余力推广英国教育标准的商业胜利。该中心用一百五十年的时间，以积极与灵活的姿态在全世界授权批准了八百余个考试中心，向全世界提供它们所有学科的教学标准，出售它们的大纲、试题、教材与培训，甚至与政府教育部合作，根据具体情况度身订造，在新加坡、马来西亚、文莱等国家成为其唯一的教育标准，以英国人惯有的以小博大、掌握核心技术、走合作之路、充分利用他国资源的精髓展现了无人能及的战略思想。更在教育标准的推广过程中，向全世界灌输它们的文化与价值观，剑桥以此法培训教师，教师也以此法教导学生，仿佛Gavin与我，是教书育人，充分贯彻教育的真谛。不仅如此，剑桥高效率的管理亦特别值得称道，在新西兰为其工作的竟然只有一人而已，他负责在全新西兰八所大学推广剑桥标准、在各中学及私立教育机构发展剑桥考试中心并协助近七十家中心定期举办教学研讨会与教师培训。最不可思议的是，此人竟然不设办公室，也无专车，只租用一条提供秘书服务的电话线，与各中心的联系主要以网络及上门服务为主，完全不讲究表面的风光，在低成本的运作方式下获取一本万利的长久收益，这份务实与高效充分体现了英国人远程管理的杰出能力，特别叫人深思。
Gavin的课程在夏季结束，而那时我已经报读了大学的金融硕士课程，因此未能够有始有终，甚至没能向他讲再见，也许是一直怕他的缘故。至今仍然记得他在第一节课上讲过的话——As long as you finish this tough course，you will be very proud of yourself！尽管在他面前，我一度感到自己的浅薄与笨拙，但终于让我找回了自信，更因此领会到“从文本到文本”（From Text to Text）的学术标准将使我受益终生，而这，也许才是我学英文多年来最美的收获。