老囗
畅销书作家、心理咨询师
那年我32岁，别人都“老公孩子热炕头”的年纪，我却遭遇分手，只身上路，带着一只泰迪熊聊以自慰。7个国家，16个地区，短期观光长期支教，大概一年的时间。最有魅力的，不是看到的风景，而且从风景和人文中发酵出的那些经历。
无论多好的话，被说的次数太多，就让人没有感觉了——当然，如果说的次数更多的话，可能还会有负面的感觉——厌烦。当大家已经对一个说法的泛滥感到厌烦的时候，如果还坚持不懈地继续说下去，有时候反而会有重获新生的另一种效果——这个词或者句子，已经不再代表它本来的意思，而是被重新解释之后，被赋予了略带反讽的新的意义。于是，一个被集体重新制造的新词诞生了，虽然表达方式还是旧的，但是因为含义是时髦的，所以大家重新发现了使用它的魅力。
你明白我的意思。
如果一定要举一个例子的话，比如——可爱？
作为一个写作者，用一句世人皆知的陈旧比喻是丢脸的事情——虽然每次说到旅行，我都最先想到这句话，并且对其深深认同。旅行和人生之间的相似性真的很多。比如有起点有终点，比如过程比结果重要，比如感受比经历重要，比如每个人都是选择性接受信息等等。可是，为了让自己更有感觉，也为了读者的阅读快感，我们必须不断地寻找新鲜的比喻，以表达同样但又不尽相同的意思。于是在不同的形容和阐述中，同一件事情可能变得更加清晰、更加吸引人了。最近，我喜欢的说法是：“人生是个游乐场，我们要做的就是尽量玩得爽一些。刺激的凌霄飞车也试试，浪漫的旋转木马也坐坐，虽然结局都是天黑回家，但是玩的项目够多，心情够爽，才够值回票价。”
仿佛是显得更新鲜一点了，是吗？跟读到第一句的时候的感觉相比，你觉得我好像离庸俗的距离稍微远了一点，是吧？
我是想说，这就像：
你在家明明生活得挺好，你妈妈做的饭也够好吃，公司老板对你其实还不太差，过年过节也有粽子、水果和几百块的购物卡，你住的地方没有空气污染而且房子还是朝南的，有心事的时候也能有几个随叫随到的朋友——总体来说，你的生活真的还不赖，可是你就是总想出去看看，看看其他的风景和别处的人们。你所在的地方并没有问题，问题就是你对它太过熟悉了，于是你麻木了，然后厌烦了。我是想说，这就像，“人生就像一场旅行”这个说法并没有错，但是我们还是不想再说它，也不想再听它了。我们就是想找找有没有什么新的说法，能引起我们新的兴趣。
然后，我们就出发了。
无论资金是不是充足，旅行这件事，一定是有一点辛苦的。即使物质上无忧无虑，也会遇到很多节外生枝——在家的时候，我们叫它“突发状况”；在旅行中，我们叫它“奇遇”。如果身为作家居然遇到了抢劫，那可真是“大快人心”，回来的旅行书中又多了一个卖点，也许因此能多卖几百本。
还会遇到很多个性不同的人——在家的时候，我们叫“无法沟通”，在旅行中，我们叫“坚持自我”。那些拥有奇奇怪怪的人生观或者说梦想，而且为此执着的怪人，很多时候会在我们的回忆中留驻很久。
很多时候，我们还会遇到一些或长或短的缘分——在家的时候，我们叫它“露水情缘”“烂桃花”，在旅行中，我们叫它“艳遇”。一觉醒来，你可能真的连他的名字和籍贯都不清楚，更不用说星座、学历了。可是，你知道他最深的秘密和最大的爱好。你们也许是最了解彼此的人。不问将来，不问以前，这也许才是男欢女爱的最高境界。
在旅行中，我们还会做一些费力不讨好的事——比如用一整天的时间，故意不打车，全靠外国地图和蹩脚英文去找一个景点，即使最终失败。在家的时候，我们叫它“自找苦吃没事找事”，在旅行中，我们叫它“看到意想不到的风景”。
你看，在旅行中，我们的标准总是不一样。
在旅行中，我们想要的就是“看到不一样的，体验不一样的”，所以我们对那些不一样，都心存感激。比如，摩梭人的婚恋观和我们是不一样的，通过走婚的风俗，我们知道了原来爱情可以脱离婚姻、责任、物质等等所有外界的因素单独存在，而且他们的生活更加纯粹，更少争执和不安。
当然，在旅行中，我们还会看到很多和在家里“一样的”，这些一样，会让我们更加深入地了解和体会它的原因。比如，西班牙的老爷子、老婶子们也喜欢在茶余饭后聚在小酒馆里高声歌唱和弹奏，只不过他们玩的是弗拉明戈，我们在公园里唱红歌，拉二胡。于是我们了解到，所谓艺术，真正强大的生命力和魅力来自于哪里。
在旅行中，我们没有预设，没有期待，没有“必须如何，应该怎样”的信念，所以我们有更多的包容，对所有发生的事情有臣服之心，能真正做到“随遇而安”，享受当下。所以，旅行带给我们很多美好的感受。
看了很多风景，经历了很多事情，见过很多人之后，你回家了。
你发现，跟法国餐馆里半生不熟的牛肉比，你妈做的饭真是好吃——而且便宜多了，于是你吃饭的快感增加了。你发现，跟印度人民的卫生条件比，你生活的地方还不错，虽然自来水有时候洗过死猪，而且氯有点超标——可是恒河里面漂的是死人啊！于是你觉得差不多就行了，能不抱怨尽量不抱怨。你还发现，其实你每天的辛苦不是必须的——菲律宾人每天三个饱两个倒，兀自过得开心，但是同时人家不攀比，不追求物质，也不要求穿名牌上大学，他们能接受自由松散的生活。当然日本人节奏迅速、一丝不苟，他们也得到了高精尖的物质生活——一切都是选择，一切都是有代价的。最重要的不是过什么样的生活，而是选择自己的生活方式，并且自得其乐。于是，当你逼着自己去见那个刁钻客户的时候，晚上就大吃一顿奖励自己。当你实在不想去见的时候，就不去，但同时接受损失一笔订单的结果。你知道你会为自己的选择负责，而不是“不得不”如此。你总是有选择的。
当你重新考虑自己的恋爱问题的时候，懂不懂得海鲜配白葡萄，穿正装、黑皮鞋不能穿白袜子，以及到底有几套房子的房产证写不写你的名字，仿佛没有那么重要了。当然，品味和物质依然重要，但是，自然，真实，在遇到困境的时候的忠诚以及相同的价值观，仿佛是排名更靠前的。这些更加基本的品质，不仅能让你的旅行变得更加有趣，而且能让你的生活更加顺畅。
是的，我是想说，生活还是那个生活，月亮还是那个月亮，星星也还是那颗星星，但是你脑子里的东西变了，你看事情的眼光变了，所以一切又都不一样了。生活仿佛又不是那个生活了。
正是因为怀揣着最遥远的梦想，才能甘于过日常的最朴素的生活。因为追寻过最遥远的梦想，所以能够带着新的视角享受眼下最朴素的生活。
这就是旅行的意义，不是吗？
旅行的意义从来都不是泡在外面不回来，而是回来过更好的生活。
亨利·米勒说，旅行的目的地并不是一个地方，而是看待世界的角度。从这个意义上说，每次旅行的终点都是一样的——我们自己。
说起来，作为一个“情感作家”，接到的读者来信还真不少，大部分感情失败的人会抱怨同一件事：“早知道要分手，就不该跟他谈恋爱，白白耽误时间。”
且不说无论是谁主动离开，都是没找到合适人选，人家也陪你玩了几年，发现不是真爱，时间也算“耽误”。也不说分手这件事，从来没有“早知道”，不出发怎么知道能到哪里呢？我们就只说，抱怨旅途太短，或者目的地不够好的人，一定是路上玩得不够爽。如果一路上每天过得都很开心，无论旅行在哪站停留，都应该庆幸经历的精彩吧？就像是，抱怨游乐园关门停业的人，一定是在这个游乐场玩得不尽兴，如果每个项目都尝试过了，所有时间都是美好的，即使游乐场停业搬家，也会很开心地跟它告别，并且感谢它带来过的所有快乐吧？
如果我们真的能把人生当成一场旅行，也许就会更专注地享受每一天、每一刻，享受那些惊险刺激，也享受那些悠闲散淡；欣赏路上的繁花烈火，也欣赏路上的古藤老树；爱人们带来的温暖柔情，也爱人们带来的冷漠伤害。因为正是这些，让我们成长，让我们一次次地把心胸扩大一点，再大一点。用来包裹容纳，用来承载幸福。
旅行于我，从具象的地理的旅行来说——失恋之后，一场长达一年的疗伤之旅，救了我的命。
那年我32岁，别人都“老公孩子热炕头”的年纪，我却遭遇分手，只身上路，带着一只泰迪熊聊以自慰。7个国家，16个地区，短期观光长期支教，大概一年的时间。最有魅力的，不是看到的风景，而且从风景和人文中发酵出的那些经历。我相信那些故事和人都是安排好的，一个个像卵一样悬浮在空间里，只等我执行预定的程序，到达那个地方，跟它发生作用，把卵孵化成一段经历，然后汲取养料，滋养大脑。
从不敢独自过夜的小女孩，到随时能一个人上路的大女人，只需要一场旅行。
从在被誉为“天堂”的马尔代夫痛哭，到身处困境依然微笑，只需要一年。
在西班牙的共计5个游客（其中3个男性）的空调失灵的夜间大巴上，我是个勇敢的女汉子；在被抢劫后护照和现金丢失，报案之后等待警察的陌生街道上，我是个坚强的女战士；在山里孩子的炯炯目光和烁烁鼻涕面前，我是个和蔼的乡村女教师；在异域男孩湿润的嘴唇面前，我是块害羞的小点心……所有这些经历，都拓宽了我的内心和勇气，让我能在不同的状态下自如切换。就像被强行投入到惊悚、爱情、搞笑、动作、科幻或文艺的影片中担任女主角，当每个角色都游刃有余，每种境地都拿得起、hold得住的时候，戏路拓宽了，能力磨炼了，离拿奥斯卡奖也不远了。
所以你看，人生不仅仅是一场旅行，是游乐场，还是电影呢。
用一辈子的时间活出几辈子的经历，用一年的时间体验几年的感受。这样的人生，真是赚了。
西班牙的蓝天，并不会让我抗拒北京的雾霾，却让我能在面对它的时候，在心里留一片清澈；乡村小学生的笑容并不会让我每天都快乐，却能让我在不开心的时候，知道自己还有另外一个选择；土耳其的安拉和基督，并不会保佑远在中国的我心想事成，却让我在经历不如意的时候，心里多一份安定、坦然。
从抽象的人生的角度说，现在的我，在经历一场更加刺激的旅行——我的预产期就在五天之后。我在旅行过了单身、失恋、恋爱、结婚这些“景点”之后，现在即将离开那个叫作“怀孕”的地方，经过另外一个面积不大但是据说刺激异常的“分娩”的城市，然后进入一个叫作“妈妈”的地区，玩一玩角色扮演的游戏。
同时，为了增加游戏的挑战性和旅行的丰富度，我还会一手创造一个全新的人物带入其中。一开始他只是我的旅行的配角，但是若干年后，他就会开始属于自己的旅行。
一开始我是很担心的，怕他输在起跑线，怕他成长遇到困难，怕我不能给他最好的教育，怕他吸雾霾、吃地沟油，怕他遇到色狼校长、不良人贩，怕他被应试教育毁掉……后来，我意识到，作为一个生活的旅人，他要做的只是用看风景的心，享受每段经历，顿时释然了——不就是玩吗！让他在精神上玩得开心，比让他在物质上玩得富裕要重要得多。无非是建个账号，起个名字，然后开始升级，买装备，攒血包，只要不被盗号，玩就是乐趣和目的。
所以，亲爱的儿子，欢迎到这个美丽又危险的星球，开始属于你的旅行，请务必玩得尽兴！