我们仿佛置身于魔法之地。我们坐在火炉边品茶，吃黄油面包。他坚持要我尝尝加了草莓酱的烤面包。那天只有我们三位访客。克莱门斯先生的秘书莱昂女士为我们上茶。
克莱门斯先生问我是否想参观一下他的别墅，还开玩笑说人们对他的房子比对他更感兴趣。客厅外面是一条巨大的精美长廊，采光良好。各种植物生机勃勃。大花瓶里插着秋天在附近采集的野花香草，有香蒲、狼尾草和蓟草。我们穿过客厅，来到餐厅，走到屋外凉亭，又回到屋内的台球室。克莱门斯先生说他最快乐的时光就在这里度过。他喜欢打台球，H. H. 罗杰斯夫人送的台球桌让他非常得意，他还说要教我打台球。我回答说：“哎呀，克莱门斯先生，打台球可是需要眼力的。”
“的确，但如果像潘恩、邓恩和罗杰斯那样玩，和盲人也差不多。”接着我们到了二楼参观他的卧室。我还仔细研究了一下他床头柱上的雕刻，并在夜幕降临之前匆匆欣赏了大窗外的风景。
“海伦，试着想象一下我们窗外的风景。我们站在白雪覆盖的山顶，四周是茂密的云杉和针叶林，远处是积雪覆盖的山丘，以及纵横交错的石墙，最显眼的颜色还是白，到处都是冬天的白魔法。这是一个狂野的、自由的、充满松香的地方，令人心旷神怡。”
我们住的套房就在他的隔壁。壁炉架上的一个烛台上挂着一张卡片，这是为入室行窃者准备的，告诉他房间里值钱东西所在的位置。克莱门斯先生解释说，房子最近被盗过，这是为了预防再次被侵入者打扰而准备的。
“在我离开之前，”他说，“我想让你们看看克莱拉的房间，这是整栋房子里最漂亮的房间。”
之后他仍不满意，又带领我们参观了仆人们的处所。如果不是莱昂女士阻拦，他还要带我们去看阁楼。显然，克莱门斯先生对他与众不同的别墅非常满意。他说那栋房子的设计师是他一生的挚友威廉·迪恩·豪威尔斯的儿子。他高兴地指出，建筑与周边自然环境融为一体，深色的雪松和松树经年常绿，与白色的别墅交相辉映。克莱门斯先生特别喜欢阳光穿过大窗照射进来，也喜欢透过窗户俯瞰田野和仰视天际。
“仔细看。”他对我们说，“墙上没有装饰画。任何画作都配不上这栋房子。没有艺术家能画出窗外这么美的风景。”
我们一直待在自己的房间里，直到晚餐时间到来。在克莱门斯先生家里，晚餐的重头戏是聊天。是的，这比吃饭还重要。这里的规矩是：在这栋房子里，客人没有义务参与谈话。克莱门斯先生说，根据他的个人经验，如果吃饭的时候找不到聊天话题，带着压力进食，是没法享受美味的。于是他立了这条规矩。他说，在他家就由他来说话，不过如果他受邀到别人家做客，也希望主人能这么做。
他说话时语调令人愉快，言辞犀利，妙语连珠。他的话语间透着烟草的气息，充满嬉闹谩骂的意味。我很喜欢他的风格，因为他不会因为有女士在场就收敛他的言辞。有时他个性张扬，时不时还会炫耀一番。他有自然的戏剧感染力，手舞足蹈，自得其乐。但他的本质是不矫揉造作。他从不隐其锋芒，正如歌德所说：“只有傻瓜才会谦虚。”如果这是真理，那么克莱门斯先生绝对是最不像傻瓜的人。
他的饭量不大，而且在饭局结束之前就开始坐立不安起来。他说完半句就会突然站起来，围着饭桌打转，或是在饭厅里踱步，同时不停地说话。他会站在我的椅子后面，问我想要什么；有时他会从花瓶里抽出一枝花朵，如果我刚好又分辨出了花的种类，他就会非常高兴，用非常夸张的言辞形容人类感官的潜力，声称普通人只开发了大脑非常少的部分。
这样的观察结果常常引申出一篇关于普通人惊人愚蠢的长篇大论。看着老师不停地拼写给我听，他会减慢语速：“你能在海伦左手写字，告诉她真相吗？”
有时管家会用一份美食引起他的注意，于是他就坐下享用。
为了测试我的观察力，他经常悄悄离开房间，打开客厅里的自动演奏风琴。
老师告诉我，看着他偷偷回到餐厅，神神秘秘地观察我是否对传到脚下的音乐振动有反应，真是非常有趣。我并不能常常感觉到这些振动，因为地板是铺了瓷砖的，声波传不到我这里。不过有时我可以从桌子上感觉到和弦的颤动。每次“听到”都会让我很开心，因为也会让克莱门斯先生非常开心。
饭后，我们聚在火炉旁，克莱门斯先生背对火炉站着与我们聊天。他就那样站在那里——美国人的马克·吐温，我们的幽默大师，我们国家的象征。他似乎集所有美国元素于一身。伟大的密西西比河永远流淌，流淌在他的言辞中，流淌在他纯粹的白色思想沙滩上。他的声音如同河水：“不要急，永恒如此漫长，不用急着赶往大海。”当我们对他那个宽敞精美，集客厅和图书室于一体的房间赞不绝口时，他以不同寻常的兴奋回应道：“这非常适合我，我再也不会在这个世界的其他地方去住。”
当我们告诉他说，我们的友人W. S. 布斯先生发现，在莎士比亚的戏剧、十四行诗以及其他诗歌里，有一首藏头诗不是莎翁的原创，而是出自弗朗西斯·培根之手时，他非常感兴趣。起初他表示怀疑，想好好嘲弄我们一番。
他还犀利地攻击这种观点。但不出一个月，他就出了本新书《莎士比亚死了吗？》。在书中，他发起全力攻击，想把莎士比亚拉下神坛。但在他写给我的信中，他却说他并不真的打算实现这样的目标。“我写这本小册子是为了取乐，不是为了让人们相信莎士比亚没有写作那些莎翁作品。”他还警告我说，“你也别想着这样做。莎士比亚，斯特拉特福德的商人，一千年以后仍然是我们后人神圣的莎士比亚。”
大家互道晚安的时候，克莱门斯先生亲自带我到我的房间，告诉我可以在浴室里找到雪茄和一个装满苏格兰威士忌酒的保温瓶，当然如果我喜欢波旁酒，那里也有。他还告诉我说，他喜欢早上在床上写作，所以客人们很难在午餐前看到他。不过如果我愿意，可以在10点30分去看他，他会很高兴的，因为他想单独跟我谈些事儿。
次日10点左右，他就派人来找我了。他喜欢在床上创作，他身穿绸缎睡衣，被许多雪白的枕头包围着，老师说他看上去非常英俊。一位速记员将他的话语记录成书。他说如果我也喜欢这样出书，我可以占领半边床，不过我必须严格保持中立，并且不说话。我说那代价太高，虽然条件诱人，我也不会放弃女性唯一的特权。
那天天气晴朗，阳光从大窗里照进来。克莱门斯先生说，如果我午饭后还不想工作（他这是在自嘲，因为他之前曾说我看起来并不勤奋，认为有人在为我代笔写书），他就陪我们去散步，看看他的农场。他还说他不会与我们共进午餐，因为医生要他严格控制饮食。不过就在甜点端上来时，他出现了，说是闻到了苹果派的味道，无法抗拒。莱昂女士胆怯地抗议道：“噢，克莱门斯先生！”
“好啦，我知道了，但新鲜的苹果派绝对害不死人。不过如果海伦说我不能吃，我就不吃。”我可没有那么铁石心肠地说他不能吃，于是我们说他可以吃一小块，不过那很快就变成一大块。他还挤眉弄眼地警告我们不要向莱昂女士告密。
我猜到了事情会怎样发展，急忙对老师说：“我们赶快离开饭桌吧，不然克莱门斯先生又会让厨房再做一个派了。”他对老师说：“告诉她，我早就怀疑她会读心术，这下证明她真的会！”
他穿上毛皮大衣，戴上毛皮帽子，在口袋里塞满雪茄，宣布准备出门散步。
他领着我穿过长廊，停下来让我触摸路台阶两旁的雪松。
“这些拱架是供藤蔓蔷薇生长的，可惜冬天不开花。我跟园丁说了，希望你下次来的时候，蔷薇正为你而盛开。”他选了一条他认为我能轻松跟随的蜿蜒小路。这条路径风景宜人，穿行在巨石之间，还有一条欢快的溪流，严寒的冬季也没有将它冰封束缚住。我们站在一道峡谷边，峡谷对面高耸着一座白色建筑。他要梅西先生告诉我：“那是一座教堂，本来在溪流的这一边，去年夏天我跟教会的人说，我不需要教堂，于是他们就把房子搬到对面去了。我没想到新英格兰的人这么乐于助人。教堂就该这么远远的，宁静、纯洁、神秘。”
我们从一座简陋的小桥跨过小溪。他说小桥非常古老，桥下棕褐色的水池就是所罗门之歌里赞颂的那个。我背诵了他提及的那一句：“你的双眸如希实本巴特那拉宾门旁的水池。”与他做伴，握着他的手听他对一旁的美丽景点杜撰出有趣的故事是极大的快乐。
他说：“大地这本书太奇妙了，真希望我有空读一读。我想，如果我从年轻的时候就开始读，现在应该看完第一章了，但现在再读为时已晚。”
我们在山间漫步，在溪流、草甸、石墙之间穿行，忘记了时间和距离。石墙上爬满了金红色的葡萄藤，尽管饱经雨雪侵蚀，仍然格外美丽。最后我们终于掉头返回。当我们正准备爬上小山时，克莱门斯先生停下来，凝视着眼前冰冻的新英格兰谷地，说：“岁月就是如此，我们站在山顶，回望走过的路，经历的时光。唉，青春和时间的脚步太匆匆。”我们发现他已精疲力竭。梅西先生建议说，他可以先抄小道回去，驾马车来接我们。克莱门斯先生觉得这主意不错，答应带着我和梅西夫人走到大路上。他还非常肯定地说，我们翻过一道山脊就能到大路边。然而，我们寻找大路的过程却成为一段美妙惊险的冒险。
我们沿着牲畜踩出的小道，越过全是刺骨冰水的水沟，来到一片白雪皑皑的开阔地。白色的地面上点缀着红的黄的“小岛”。走近看时，我们才发现那些“小岛”原来是干枯的麒麟草和越橘类灌木。我们小心地走在乡间马车道上，泥泞险恶的道路似乎在狞笑着说：“这片树林里的每条道路最后都会缩小成一条松鼠小径，一直延伸到树上。”车辙引诱着我们无知地前进，进入一片布满松树和榛树灌木的林地。克莱门斯先生如同一位探险家，在林中披荆斩棘。我说我们可能迷路了。他语气坚定地回答说：“这里是地图上也没有标示的荒野。我们来到在上帝将海水和大地分开之前就存在的蛮荒之地了。路应该就在那边。”
“是吗？”我们小声嘀咕着，心想我们该怎么蹚过眼前那条从小山中流出的小河。
“毫无疑问，大路就在那边！你们看到那道栅栏了吗？”当我们看到梅西先生和马夫的时候，预言终于成为喜人的事实。“待着别动！”他们大叫道。很快，他们拆掉栅栏，穿过田野，没花多少时间就搭起一座便桥，让我们安全地渡过了“卢比肯河”。于是，我们回到那条狭窄蜿蜒的道路上，重回文明世界。道路两旁都是石墙、漆树和野樱桃树丛，上面挂满冰凌。半路上，我们与莱昂女士会和，她含着泪把我们训斥了一番。克莱门斯先生虚弱地嘟囔道：“这次又是如此——我被女人诱惑了。”
我从没经历过比那次更有趣的散步，和敬爱的同伴共度时光的记忆是如此甜美。虽然我们担心克莱门斯先生的身体，但与他一同迷路的经历也是愉快的。他说了很多赞美斯多穆菲尔德的话，比如：“这里就是我的天堂。它的宁静抚慰我的不安；从每个角度，在任何时段，人们都能欣赏到不断变化的奇妙美景。大自然永不会缺乏新的美景和魅力。”
后来我听说他开始讨厌那个地方了，感觉他被剥夺了社会生活。我希望这不是真的。不过我也清楚克莱门斯先生的脾气性情，独自在那儿待久了，他可能会觉得厌烦。
在我们做客的最后一晚，大家围坐在火堆旁。克莱门斯先生问我是否愿意听他朗诵《夏娃日记》。当然，我很乐意。
接着他问：“我该怎么读呢？”
“哦，您可以大声朗读，老师会将您的话拼在我的手上。”
他嘀咕道：“我以为你会读我的唇语。”
“我也愿意呀，但我担心你会觉得很不便。我们可以先试试读唇，如果不行，我们再另想他法。”我确信，这是一项除了我以外没人经历过的事情。
“您知道的，克莱门斯先生，”我提醒他说，“我们明天就要回家了，您答应离开之前要把您在牛津大学的学位服穿上给我看的。”
“是的，海伦，我会的，我现在就穿，省得一会儿又忘记了。”
莱昂女士拿来那件华美的猩红色长袍，这是英格兰最古老的大学授予他文学博士时他穿的学位服。他穿上礼服，在火光的照耀下，看上去尊贵无比。他好像对带给我的震撼效果非常满意。他把我拉到他跟前，轻吻我的额头，就像红衣主教、教皇或是君主轻吻孩子那样。
我多想把这个晚上的场面画下来啊！克莱门斯先生坐在他的大扶手椅上，穿着白色的西装，肩上披着那件耀眼夺目的红色长袍，一头银发在灯光下闪闪发光。他一手拿着红色的精装本《夏娃日记》，一手拿着他的烟斗。
“如果这会碍事，”他说，“我就不用烟斗。不过没有它，我会感觉不自在。”我坐在他旁边的一张矮椅子上，把手肘支在他的椅子扶手上，这样我的手指就可以轻轻放在他的嘴唇上。梅西先生为他点燃雪茄。接着，演出开始。
刚开始时，一切顺利。我读他的唇语没有困难。他慢腾腾的语速令人愉快，就像音乐一般。然而，当他开始举着烟斗手舞足蹈起来时，这场大戏的人物特征开始混乱，直到他把烟吸完之后才得以恢复。