有个姓顾的秀才,金陵人。博学多才,家境却很贫穷。又因为母亲年老,不忍离开膝下,到外面赚钱,只是每天给人写书作画,得点微薄的报酬以维持生活。一直到二十五岁了,还没有妻子。他家的对面,过去有一所空房子,现在有一个老太太和一个少女租了这个房子,住在里边。因为她们家里没有男人,所以没问她们姓甚名谁。一天,顾生偶然从外面进来,看见一个女郎从母亲的屋里走出来,年纪约有十八九岁,美丽大方。顾生进屋询问母亲,母亲说:“她是对门的女郎,找我借刀尺。我明天应该去拜望她的母亲,顺便表露求婚的意思。如果她们的要求不高,我儿可以替她养活老母。”
第二天,顾母到了她家,她的母亲是个耳朵已经聋了的老太太。顾母提出两家结成亲家的主意,老太太似乎愿意,于是转身和女儿商量,女儿看样子却很不高兴。顾母只好回家了。把详细情况告诉儿子以后,就很疑惑地说:“女郎是不是嫌我们穷呢?”娘儿俩猜想了一会儿,叹息了一阵子,这个想法也只好作罢了。
又有一天,女郎恰巧从他面前走过去,过了一会儿顾生进到里屋,母亲告诉他说:“刚才女郎前来讨米,说她家已经一天没有烧火了。这个女孩子很孝顺,我们应该给她一点帮助。”顾生听从母亲的吩咐,就背上一斗米,敲开女郎家的房门,转达了母亲的心意。女郎把米收起来,也不表示感谢。有时来到顾生家里,看见顾母做衣服鞋子,她就替顾母缝纫。在屋里出出进进,干起活来和媳妇一样。顾生越发感激她,每次得到别人赠送的糕点,一定分一份给她母亲,女郎也是从不提起。
有次顾母生了一个恶疮,疼得日夜哭叫。女郎时常来到病榻前看望,为她擦洗疮口,涂抹药水,每天三四次,也不表现出一点麻烦的意思。顾母心里感到很不安,女郎却不嫌她脏。顾母说:“唉!怎样才能找到一位比得上你的媳妇,能把我侍奉到死啊?”说完,就伤心地哽咽起来。女郎安慰她说:“你的儿子很孝顺,你们一家的情况比我们寡母孤女已经好了百倍啊。”顾母说:“在床前跑来跑去照顾我的事,就算是孝子也不能完全做到。而且老身已经到了风烛残年,早晚就要被埋到荒郊野外,我很为传宗接代担忧啊。”说话间,顾生已经进来了。母亲流着眼泪说:“我多亏了有娘子的照顾,你不要忘了报答她的恩情。”顾生就伏身向她拜谢。女郎轻轻地说:“你也很敬重我的母亲,我没有拜谢你,你为什么拜谢我呢?”于是,顾生就更加敬爱她。可是她的一举一动还是那样生硬,表现丝毫不可侵犯,顾生倾慕的想法只能压抑在心底。
有一天她出了房门,顾生一直在后面看着她,她却忽然回过头来,很动人地对顾生笑了笑。顾生以为女郎回心转意了,喜出望外,赶紧追上去,一直跟到她的家里。两人很亲密地搂在了一起,后来他们也很高兴地生活在了一起。过了几个月,女郎的母亲去世了,顾生尽力帮助安葬了女郎的母亲。
又过了一个多月,女郎好几天没有过来。母亲很疑惑,到她家里去看望,只见大门紧紧关闭,里面很寂静。敲了很久,她才开了大门,让顾母进去,又回手关上了门。顾母走进她的卧室,原来床上放了个婴儿。顾母很惊讶地问她:“这孩子生出来几天了?”女郎回答说:“三天了。”打开襁褓一看,是个男孩。顾母高兴地说:“你已经给我生了孙子,可是你孤苦伶仃一个人,将来依靠谁呢?”女郎说:“我的心里还埋着一些苦衷,现在不敢告诉老母。你可以等到夜里没人的时候把这个孩子抱回家去。”顾母按女郎的话做了,回家后对儿子讲述了遇到的事情,娘儿俩心里感到很奇怪,无法明白女郎的心思。
又过了几个晚上,那天夜里快到半夜的时候,女郎忽然敲开顾生家的房门走进来。她的手里提着一个皮口袋,满面笑容地说:“我的大功已经告成,从此永别了。”顾生急忙问她为什么,她说:“你抚养我母亲的恩德,我时时刻刻不能忘怀。因为你穷得不能娶妻,我要给你延续一个后人。现在,你的恩德我已经报答了,我的心愿也已经完成,再没有遗憾了。”顾生急忙问她:“口袋里装的什么东西?”她回答说:“仇人的头颅!”顾生扒开口袋一看,只见里面有一颗胡须头发乱糟糟地糊满了血的头颅。顾生惊讶到了极点,又问她为什么杀人。她说:“从前没有告诉你的原因,是因为事情机密,若不注意,就会泄露出去。现在大功已经告成,不妨告诉你。我是浙江人,父亲官居司马,被仇人陷害,还抄了我的家产。现在我终于报仇了。”说完就走出房门,又叮嘱说:“你要好好对待我生的儿子。你的福分浅薄,不能长寿,这个孩子可以光宗耀祖!”顾生刚要问她往哪里去,女郎一眨眼就无影无踪了。顾生呆呆地站在门外,好像丢了魂魄。第二天告诉了母亲,娘儿俩互相惊叹。三年后顾生果然去世了。儿子十八岁中了进士,后来一直奉养祖母,给祖母养老送终。