很多时候，我多想告诉你，不要打断我，让我继续说下去，即便那是琐碎的唠叨和无休止的重复。你知道吗？这不是现在才有的病状。你小的时候，我必须像这样一遍又一遍地安慰你，一遍又一遍地读着同样的故事，直到你沉沉睡去。
当我不想洗澡时，不要羞辱我，更不要责骂我。你记得吗？我曾编造了多少理由，多少谎言，只为哄你洗澡。
当你对着电脑喜笑颜开，而我却在旁边不知所以时，不要嘲笑我，耐心点儿，握紧我的手，并给我一点时间。我曾教会你多少事情啊！教你吃，教你穿，教你如何面对自己的人生和后来可能出现的一切挫折。
回家之后，我常常借故和你说话，但我又常常忘记自己要说的事情，或者，忽然在谈话中失语。这时，你总会匆匆转身离去，并告诉我，等下次想起来时再告诉你。我多希望你能简单地安慰我，不要着急，并让我好好想想，如何继续。如果我始终无能为力，不要紧张，陪着我，对于我来说，重要的不是说话，而是能跟你在一起。
当我的腿不听使唤，且为此情绪低落，上来扶我一把，鼓励我，就像我当年扶着你迈出人生的第一步。
偶尔我会告诉你，我真不想活下去了，你不要生气，因为总有一天你会了解，任何一位风烛残年来日可数的父亲，永远都不想成为儿女的负累。
试着了解我，并忘却我曾犯下的过错。不管我曾经做过多少使你伤心的事情，我都始终一如既往地把最好的留给你。
当我鼓足勇气靠近你时，不要感伤，不要生气，耐心点，帮我走完最后的路，我将会尽我所能地宽爱你，我的孩子。
智齿
爸爸长智齿之时，我已二十。没过多久，我的智齿也破肉而出。妈妈笑说，爸爸多年轻呢，就连最后一颗牙齿都是和自己的儿子同年生长。我笑笑，因为此时的爸爸，显然垂垂老矣，远不如当年健硕。我知道，他背着我翻过几座大山的年纪，已悄然飘逝，一去不复返。
在我们这儿，智齿不叫智齿，得叫“尽头牙”。大抵是习惯了书面用语的缘故，起初竟觉得别扭，可时日一长，却觉得它是那么贴切。最后一颗牙齿，不就意味着终结，意味着事物生长的尽头吗？
我与爸爸不一样，我的尽头牙来得悄无声息，走得也淡然不觉。爸爸就不一样了。疼痛与浮肿，在他的脸上持续了整整大半年。起初尚好，能吃点清淡的饭菜，后来疼得实在不行了，只得喝稀饭。
妈妈偶尔打趣地说道：“老头子，我以前说，尽头牙长得早的人，福气都比较好。生得晚的，怕是得注定劳苦一世。你不还笑吗？说什么像你这样不生尽头牙的是如脚踏七星的人一般罕见，若在古代，得当皇帝。现在好了，肿得比谁都厉害！”
爸爸不答话，闷头喝他的稀饭。
周末，我去医院咨询了一下。问，同样是长尽头牙，为何我的这般安然，爸爸的却会那般厉害？
医生道：“牙龈一样是有年岁的。年轻的时候，牙龈柔软，具有弹性。于是，牙齿很容易就能从其间顶裂出来。年岁逐增，它的弹性以及恢复能力就会顺时锐减，因此，生长之时，便会愈加疼得厉害。”
我记得，那一个清早，我一直处于一种庞大的忧伤之中。很小的时候，爸爸就是我全部的依靠，当他背着年幼的我，徒步攀登几座高山之时，便已成为了我心中那座神山。我坚信，尘世中，怕是没有什么可以将它催垮了。
如今，一个弱小的尽头牙，竟会把他折磨得如此难堪。或许，是它出现的时机不对，或许，是个体差异的原因。可不管我用何种方式来了以自慰，终是不能否认，爸爸已老这个事实。
他和他的牙龈一般，已经承受不了任何一个看似微小的变动。他只能按照这样的方式，日日重复，续完他的一生。
我忽然想起妈妈说过的话，尽头牙生得晚的人，注定劳苦一生。我想，我更宁愿把它看成是一种幸福，因为，越来得晚，则说明他吃过的苦越多。人的一生，总是有许多无法言明的苦难要去面对的，索性，爸爸在年轻之时，已把它们全部尝遍了。
晚上，我第一次气定神闲地与爸爸聊天。顺手，给他削了一个苹果，切于杯中，用勺子慢慢捣碎，双手呈递给他。他一脸茫然地看着我。我说：“爸，你这一生，已把该吃的苦都吃过了。以后的苦，让我来替你尝吧！”
那一夜，我失眠了。时光抵不住飞逝，带走了父母年富力强的体格，带来了他们鬓角的一缕华发。我知道，我已如口中的智齿一般，在尘世中破肉而出，该去承担自己本该承担的责任了。让年迈的父母，安度晚年，来感谢父母的生养之恩。
我比爸爸走得快
爸爸晚年得我这一女，实属来之不易。可恰巧我又是那般调皮，而且花言巧语，所以爸爸一直宠爱着我。这样的宠爱，从来没有因为我逐增的年岁改变过，甚至一直延续到了我的大学生涯。
高考填报志愿，我和所有的同学一样，选择了外省的高校。妈妈着急了，怕我在外面吃苦受累。可爸爸却说我这么大的人了，是该到外面磨练一下了。
爸爸说是这么说，可每次我回学校，回家，都是妈妈在家做饭，独他一人在车站痴痴等待着。从小爸爸就是我的一座山，我不相信世间有何事能够难倒他。于是，我有任何困难，我都会告诉爸爸，让他给我出主意。
每每下车看到爸爸，我总是很主动地把手里所有大包小包的东西扔给他，然后长长嘘一口气，大步向前走着，边走还不忘和我的那些旧朋新友短信聊天，电话长谈。
再后来，我暑假不回家了，我留在外面跟一帮朋友做事。爸爸每天晚上准时给我打电话，朋友们都笑我还跟个小孩子一样。于是，我告诉爸爸，我们这里晚上有的时候也要上班。从那以后，爸爸的电话终于由一天一次，变成了一周一次。
过年回去，爸爸左右打量我，说我瘦了。我敷衍地回答他，恩，是瘦了。其实，他哪里知道我这个假期胖了足足六斤。
他告诉我，要多锻炼，锻炼能够帮我改善体质。我讨厌跑步，讨厌那种全身流汗的感觉。于是，爸爸就叫我走路，快速的走动。为了让我有信心一直锻炼，爸爸亲自督促我，和我一块走路。
傍晚，我和爸爸在小区的花园里竞走。开始我和他有一段距离，可随着时间的推移，距离越来越短。我在后面用力地叫着，爸爸，我快追上你了，我快追上你了，像小时候他催促我一般。我能看出来，在我的催促中，他显然有些紧张，并且在努力加快自己的步伐。几次，他险些摔倒。可尽管这样，结果还是我赢了。
我当时是多么的雀跃，欢呼不已。因为，他在我心里，是一座无法逾越的山。哪怕现在已上大学的我，仍然无法相信能够战胜他。
大年刚过，我便着急要走，因为学校里我们组织了一个社团，并且创办了一个培训班，我要去张罗新的招生计划。
爸爸将那些平时我爱吃的东西早早地预备好，装入了一个黑色的背包里，怕我在车上饿着。他反复嘱咐我，这个包可以留在身边，随时可以打开，并不麻烦。妈妈则把我平日里的衣物收拾妥当，足足一大口袋。
车子进站的一瞬，爸爸将我的两大袋行李背起，叫我拿票先上车。我习惯了这样的接送方式，自是没有理会他。我以最快的速度冲到自己的座位上坐定，不一会儿，爸爸就已经将我的行李背到了座位上，并且搁置安好。
我怕他会在车上唠叨太久，于是哄骗他这车很快就要开动了。他如平时一般，只说了一句路上小心，便匆忙地下车了。
我无聊地向窗外张望着，忽然一个老头闯入了我的视野，背着一个大大的行李包，艰难地行走着。前面一个清瘦的男孩手捏车票，催促着他快些。他将背上的行李包用力向上耸了耸，站定了一会儿，他用头向着车门的方向抬了抬，嘴唇动了动，好像是示意男孩先挤上车，他随后就来。
那男孩朝着人潮拥挤的车门口直奔而去了。这时那老头才把那重重的行李袋放了下来，身形狼狈。几秒钟后又吃力地背起，朝着车门的方向走过去了。
我急忙扭头，泪眼模糊，不忍再看。
我想，爸爸的模样，大抵也是这样吧？
当然，我再没有透过车窗与爸爸告别，更不清楚他是以何种故作洒脱的姿态来与我挥手。因为此时我懂，无论怎样优美的挥手，都只能代表着离别。
我想起那日的竞走。爸爸大口地喘气，大笑着说他的闺女长大了，长大了。幻想无数个镜头对着爸爸，在车站的出口处。列车在还有几分钟就到达的时间里，他是如何地欣喜和焦急。列车在距离几分钟就开动的时间里，他又是怎样地无奈和黯然。
或许，他真的老了。从他大口大口的喘息里，从他手抱行李时蹒跚的步履中，从他满布深陷鱼尾纹的脸上。只是我习惯了他这样彻底地付出，并且不会为这样的彻底去察觉岁月刻磨下的印记。
我比爸爸走得快，无论是在车站里还是车站外。可这样的快，也许正是爸爸所希望的，也是我无法改变的。
记得小时候爸爸曾对我说过：“你以后要走前面。”
我问他：“为什么我要走前面？”
他捏着我的鼻子微笑着说：“只有这样，我才能看到你是否安全。”
如今，已为人母的我，常警惕地追随着孩子颠簸的脚步，生怕一个不留神间他又摔倒。忽然想起爸爸，心头涌着无限酸楚。父母之爱，就是默默注视着孩子的背影，看着孩子平安才安心的质朴情感。
原始温暖
我时常爱笑话爸爸，多年之后亦然。他不懂得城市的繁华与诱惑，更不懂得各国时政与当前要闻。他的生活是毫无波澜的，如每日桌前必啜的那杯老酒，黄昏过后的那支香烟。
念大一那年，我经常跟一帮来自天南地北的朋友们胡吃海喝，偶尔会记挂起家中那位老头。记得一次我打电话给他之时，恰巧已临近放假。我在这头豪迈地说：“爸，你想吃什么，我给你买！”他却不顾我一片好意，在那头委屈地道：“我看还是算了吧，买得再多，我还不是吃我自己的血。”
尽管他这么说，我还是在上车前给他带了几包当地特产——泡椒凤爪。他一边皱着眉头说我这是用街边食品来敷衍他的血汗，一边找来碗筷，把那包东西一点不剩地腾到了碗里。晚饭之时，他独自一人吃着凤爪，喝着老酒。嘿嘿地冲着我笑：“这鸡脚做得不错。”
我哈哈大笑起来，他与妈妈一脸茫然地呆坐桌前。我说：“都什么年代了，你还叫鸡脚。你没看人家那袋子上明明写着‘凤爪’吗？”
光阴似箭，一笑已是多年。
我在城市找了份工作，生活虽不算富裕，但也还不错。大学之后的那几年，我再没回过家，更没给爸爸带过什么泡椒凤爪。闲暇时会想，那老头喝着老酒吃着花生米的时候，会不会想我，还有那久违的泡椒凤爪？
想想终归是想想。爸爸没向我说起过，而我亦没有问过。
几年之后，我结了婚。丈夫家居城市，又是上班一族，因此对于家务之事颇为生疏。爸爸来城里逗留了不到一日便急着要走，我打电话给丈夫，叫他买一些泡椒凤爪给老头。
爸爸极为欣喜地自倒了一杯老酒，慢慢品尝着这碟久违之物。这顿饭吃得实谓漫长。爸爸硬是把那整碟凤爪全给吃了才停筷。我暗自高兴，想想丈夫厨艺不错，原本到超市没找到凤爪的他，自己买回一些鸡爪来做了，还让爸爸吃得如此高兴，打算表扬一番。却不料爸爸在临走前竟冒出一句：“这鸡脚不是特产吧？怎么和你前些年给我带来的有些不对味？”我握着爸爸的手，难再言语，忘了到底有多长时间没有听过“鸡脚”这个词了。
丈夫多少不悦。爸爸不知，厨艺不精的丈夫为这道菜耗了多少心血。当夜，我为爸爸的无意向丈夫道歉。
半夜起身，给远在千里之外的朋友打了电话，不通。发了短信过去，要他次日便给我邮过几箱泡椒凤爪。爸爸看着我一箱箱地把那些旧物搬到桌上，疑惑地问道：“我说你这是想撑死我，还是想开店铺啊？”我顿了一会儿说：“这是给你买来当花生米下酒吃的。”
晚饭之时，他一边吃，一边说这鸡脚不错，还是当年那个味。我笑笑。这么些年了，我每次都和他说，该叫凤爪，人家城里人都是这么叫的。他也曾努力过几次，却还是不习惯。
他是老了，那么谦卑与守旧，这样一个简单的词都改不了。他注定是要与城市脱节了，最终沦为我口中经常所说的“老古董”。
可我们不要忘了，这世界，就是有他这样的老古董在给予着我们永生的温暖，如无法更变的言语般，以最原始的姿态一路走来，多年依旧。
父爱不如山
我上高一那年，家里在楼下开了一个小商店，一切收入进出均由爸爸打理。于是，原本有些木讷的爸爸，就这么在一夜之间成了一个小商人。
初始，几乎每天都能听到爸爸在饭桌上说自己多找了钱给别人。我与妈妈开始是安慰他，提醒他注意就行。可次数一多，就开始有些埋怨了。毕竟，他掌握着一个家庭的全部收入。
后来，商店的生意逐渐好了起来，来的人也多了。每逢周末，送货员都要将大批的货物搬到家里。可结账的时候，总喜欢把我叫出来，把爸爸冷落于一旁。要不，就是要我来算账，爸爸给钱。
我知道，他们都嫌爸爸的速度慢。并且，爸爸已和大多数的小商人一样，有了一个习惯性的动作，就是喜欢将该找给顾客的钱拿捏在手里，翻来覆去地数上几遍。在递到别人手上之时，还要用大指和中指捏住钱身，用力地搓上两下，生怕这钱是两张贴在了一起。
在我眼中，爸爸这样的动作自是没有什么。反而，我宁愿他有这样的动作。至少，不会让我们吃亏，不会让他在多找钱给别人之后憋气。
转眼，到了又一年的元旦。学校组织节目的时候，我与班上几个要好的同学申报了一个小品。