人生的空白
叔父是位音乐教师。因此，我从六岁起便跟随他苦习钢琴。大抵是与艺术日夜交往的缘故，几年后的我竟会不由地多愁起来。整夜飘飞的思绪里，都是一些难以自行明了的问题。例如，总是想不起三岁之前的旧事。于是，我就会竭力地探索，为何我会想不起三岁之前的事呢？越是如此，越是想不起来，心里就越发地恐慌。仿佛，本是完整无暇的人生中，就要有三年的记忆与痕迹陡然消逝了。这茫茫的空白，干扰着我，时时心生疑虑。
他们不明白，一个九岁的孩子为何会忽然心情抑郁？偶然，会问及爸爸，我三岁之前都做过些什么，有哪些让他难以忘怀的趣事。他笑笑，总说每个人的前三岁实质都差不多，不是摸爬，就是摔跤。我开始觉得，爸爸的话有一定道理，因为我看其他的孩子也大都这样。可渐渐地，我发现了，他们除了摸爬与摔跤之外，还是有很多事情可干的。
我的问题开始如流水一般朝爸爸涌泻而去。他微笑着听我说话，不发一言。我胸中充满懊恼，觉得他并非真爱于我。要不，为何我那时的记忆他都不曾有过半点？此时想想，在那个尖锐的时刻，身为农民，又木讷寡言的他，其实真不知道该说点什么，才能让我这个多愁善感的孩子瞬间得以平息。
沉闷了几日后，爸爸忽至叔父家中找到了正在习琴的我。他拉住我的手，示意叔父回避一下。
我停稳双手，怔怔地坐着。在我印象中，他一向是平和近人的，今日却显得有些鲁莽。停顿了一会儿，爸爸指着钢琴问我：“你喜欢钢琴吗？那么，喜欢白键多一点，还是黑键多一点？”
看着风尘仆仆的爸爸，我失声大笑。他不知道，白键和黑键都是钢琴上必不可缺的部分。别说是偏爱哪种键，这键盘之上，就是少了一个都不行。
爸爸见状，接着问：“你能告诉我，黑键与黑键之间是什么吗？”我不假思索地回答他：“白键！”整日与钢琴为伴，琴键的基本位置，我早了然于胸。
“正如你刚才所说，黑键之间是白键，是一指的距离，是几厘米的空白。可我知道，这些空白缺一不可。或许你也清楚，正是多了这些空白，钢琴才得以完整，并能成为‘乐器之王’。”
看着眼前一脸祥和的爸爸，我忽然有些不知所措。他接着道：“人生不也如此吗？偶然的空白，偶然的错过，才能使其充满鲜艳的色彩……”
后来的话，我全然未听进去。因为在一旁大肆落泪的我，实在难以明白，憨厚而又不善言语的他，要耗却多少时光才能组织出如此精妙具有哲理性的话，又要冥思多久，才能借我熟悉之物，传达出人生的某些意义，解我心中疑惑。
钢琴上的距离，有白键完成填补。而人生里的空白，却只能有爸爸这样的爱，才能将其丰富。
爸爸的目的
爸爸是一名极为平凡的推磨工。
搜寻至最年幼的记忆，好像就已经有了爸爸早起推磨的影子。天还未亮，他就得从温热的被子里爬出来，与妈妈一起推磨，生火，做豆腐，煮豆浆。
爸爸做的豆腐远近闻名，喜食者颇多。有很多人为了待客，从遥遥城北前来城南这边购买他做的豆腐。
起初，我为他感到自豪、骄傲。那么多人夸他的手艺精湛，我当然高兴，自觉他是天下最厉害的推磨工。而这个最成功的推磨工偏巧是我的爸爸，这还不够让人欢跃吗？
可后来大些，便知道了诸多是非，以及社会潜在的三六九等。
于是，我在《我的爸爸》这一篇作文里只能无奈地写道：我的爸爸，只是一名极为平凡的推磨工。写这句话时，心里总是藏满了酸楚。因为那时，周围的同学都给我取了外号——“豆腐娃”。我多希望，有那么一天，爸爸可以不再推磨，不再卖豆腐。那么，我也就可以完完全全地摆脱这个带有羞辱性的绰号了。
当我懵懂地念完小学，收起陀螺等玩具步入中学，才陡然发现，“豆腐娃”这个名字早已在人们的心中根深蒂固。摊前一脸胭脂的小卖部阿姨，满身风尘赶来购买豆腐的顾客，佝背驼腰送豆上门的老头，甚至，连那个浑身肥肉开面包车的叔叔都会这么叫我。
学校离家几公里远。妈妈为了不让我早起操累，特意每月扣除一百块钱作为包车费用。与我同坐一辆车的，还有几位同校的伙伴。早起读书，放学回家等等，都由一位胖胖的面包车司机接送。
人家说，豆浆比牛奶还有营养。可奇怪的是，班上男生就我最矮。上体育课，总有许多女生朝我所在的队伍看。甚至，有几个大胆一些的女生直接跑上前来叫住我，令我与她们比身高。我站在那儿一动不动，任凭她们拉扯着我的身体左挪右推，大声嘲笑。没人知道，无比开朗的我，心里溢满了屈辱的泪水。
妈妈说，我现在正长身体，需要充足的睡眠，要不会影响个头儿。爸爸不说话，用余光扫了扫我矮胖的身体，一副无动于衷的样子。我笑笑，泪水险些从眼眶里翻涌而出。
我习惯了妈妈的呼唤。她的呼唤，就是最好的闹钟。
第二日，当我在妈妈的呼唤中醒来时，猛地一惊。因为窗前的钟表上赫然显示着7：30。也就是说，我比平日足足多睡了二十分钟。
我一面朝着爸爸的摊点狂奔，一面埋怨妈妈的失职。要知道，面包车是准时7：15开出的。倘若，我超过五分钟没有到场，那么，将意味着只能步行几公里上学。
场面让我大吃一惊。五个同车的伙伴，还有那肥胖司机，竟全然静坐在爸爸的摊点上喝豆浆，吃油条。完毕，爸爸像招呼领导一般，堆满了微笑对他们摆手道：免费！免费！
当时恨极了爸爸。兴许，是我太了解那六碗豆浆所承载的辛酸。兴许，是家庭拮据的缘故，让我对钱太过于敏感。
很不理解，妈妈迟到的呼唤与这样的事件一直延续到了我初中毕业。曾细细算过，这三年来，那五个不要脸的滑头还有那个浑身肥肉的司机，到底吃了我们家多少钱。
一月后，我接到了老师的电话，成绩上线，被调配到另外一所离家比较近的中学就读高中。当然，我将不用再包车往返学校。可我还是忍不住跟妈妈提起了那件让人难以释怀的旧事，并问她为何不早早叫我起床，好为爸爸省点儿钱。她慈笑着说：这是你爸爸的主意。再者，要是那样，你能有现在那么高的个头儿吗？
我站在三年前曾用作划量身高的墙壁旁，忽然发现，自己竟已高出了那么多！
其实，我心里知道，这大抵就是个体差异，发育时间不一的缘故，与那二十分钟睡眠并无多大关联。可尽管我这么想，还是忍不住对着斑驳的墙壁大哭起来。那一条曾用来丈量我身高的黑线，此时像极了一个受尽屈辱的孩子，矮矮地伏在我的胸前。
原来，这三年的免费豆浆，并不是出于爸爸的愚钝。他仅仅是想用这13140碗豆浆，换来我身体的健壮，以及内心的丰盈、自信。
普天之下，这大概不止是他这一位爸爸的目的吧？
爸爸的口哨声
前些日子，朋友来电话说，他的爸爸越发唠叨了。想当年，他的爸爸沉默寡言，对他也是一脸严肃，厉声责打，可如今，忽然变了一个人似的。多话，爱问，喜欢热闹。
我问他：“你没听过‘老小孩’吗？老人一旦到了最后的时光，便会越发像个孩子，任性，蛮横，喜欢热闹，打破砂锅问到底。如果真是这样的话，你一定要珍爱他，宽容他，就像当年，你不懂世事之时，他宽容着你一样。”
他接着说：“这不算什么呢，最主要的，他现在连衣服都不会穿啦！扣子总是扣错，要我重新帮他整理。”我笑笑，心里溢满了甜蜜的凄楚。
说实话，现在很多中年人一定是有些厌恶自己爸爸的。相比较妈妈而言，爸爸更容易犯浑。他不容旁人反驳他的意见，除了他心爱的小孙儿。他毫不知晓，他已经不是当年虎背熊腰的模样，已不是整个家庭的中流砥柱，而他呵斥的对象，也已不再是不谙世事的毛头孩子。
他犯着越来越多的错误，而每个人的忍耐总是有极限的。他们忍受不了爸爸的顽固和持续性的错误。于是，两代人之间的矛盾就此激化。
我的爸爸极其严厉，动不动就对我拳打脚踢。他所信奉的是封建传统的“棍棒底下出人才”的理念。因此，我的童年是充满了哭泣和泪水的。
我原本无比记恨着他，可随时光而去，我慢慢发现，若没有当日的严厉教导，怎会有我今日的小小成绩？于是，我开始感激他，想要对他做一些善孝之事。只可惜，当我明白这个简要的道理时，他已不在尘世。
每当我听到周围的朋友埋怨自己的爸爸，心里充满了悔憾和惊羡。我总觉得，有那样一个真爱你的人让你埋怨，让你生气，也是一种不可多得的幸福。可他们往往不能理解。他们所想要的生活，是完全自由化的生活。两人世界，与双亲远远地隔离。逢年过节见上一面，然后再匆匆道别。
我问：“朋友，你可曾记得，你一步不离地跟在你的爸爸身后？”他说：“那可是很久之前的事儿了！”是的。对于你的爸爸来说，矫健、强壮、雷厉风行，也是很久以前的事儿了。
我曾亲眼见到一位爸爸因为再吹不响口哨而觉察到时光的残忍，不想再活下去。他的孩子骂他，生他的气。可我却深深地被感动着，他为何不想再活下去？
因为，他已风烛残年，来日可数；因为，他已不能给予你生活的必须；因为，他将开始拖累你的人生步履。
他穿不好衣服的时候，你耐心一点，好好想想，当年，他是如何一遍一遍地教你做这样的事儿？当他吃不好饭的时候，帮他一把，好好想想，当年，他是如何细致地一口一口喂你吃饭？当他唠叨不断时，不要打断他，让他说下去，好好想想，当年，他是如何在临睡前一次一次地给你说着同样的故事？他即便犯下了无数过错，可你不得不承认，他总是把最好的留给你。
朋友，当你的爸爸也因为再吹不响口哨而悲凄不已时，请真诚地告诉他，你不介意，因为，你只想好好地和他在一起。
原谅爸爸
大吵过后，儿子赌气睡到了客厅里。爸爸安静地坐在儿子的卧室里，回想刚才发生的一幕。兴许，他偷看儿子的日记是不对的，但他实在找不到儿子忽然性情大变的根源。他先前尝试过许多次，要与儿子促膝长谈，但总被儿子以这样那样的借口搪塞了过去。
爸爸想了一个绝好的办法，那便是偷看儿子的日记。他知道，儿子一直都有写日记的习惯。打开儿子的卧室后，爸爸有些紧张。毕竟，几年前他便和儿子有过协议，无论如何，他都不能偷看儿子的日记。他答应了，并在协议的右下角郑重其事地签了字。
那张协议至今是否还在儿子的手里，爸爸不得而知。他从裤兜里取出了大串钥匙，想要捅开儿子私下买来的柜锁。此地无银三百两，儿子的秘密，一定都锁在这个柜子里。
为了能够不让儿子发现，爸爸在施展浑身解数之前，特意拉下了家门上的小锁。即便儿子中途折回，他也有足够的时间将这些东西还原回去。
他太想知道儿子的秘密。这些天，儿子如同变了一个人似的。他想，自己只是想帮儿子找到走出困惑的办法而已，并非存心偷看旁人隐私。爸爸心里有了些许慰藉，他默默地这么告诉自己。
啪！柜上的小锁终于跳开。爸爸迫不及待地打开它，竟发现里面赫然安放着他前些天丢失掉的钱包！爸爸有些震惊，有些恼怒，但这些，仍旧不足以让他思路混乱，他很清楚今天所来之目的。
爸爸并没有找到日记，但他看到了许多花花绿绿的心形信纸。爸爸随意打开一封，顿时怒火中烧。那个字迹清秀的女生，竟然接受了儿子的表白！看来，儿子这些天的失落并非是为了逐日下降的学习成绩，而是为了这个娇生惯养的姑娘。
儿子敲门的声音，惊醒了来回踱步的爸爸。他一面大声应着来了来了，一面匆匆忙忙地将东西放回柜里。
他把所有的东西都归到了原位，唯独忘了那把跳开的锁。毫无悬念，当夜，儿子便与爸爸发生了不可遏止的家庭内战。爸爸沮丧地坐在儿子的卧室里，想要解释，可儿子却一点儿机会也不肯给他。儿子搬出了卧室，一声不吭地睡在秋夜的黑暗中。
儿子惊醒时，大火已经像精灵一般跳到了他的面前。他吓得瘫坐在地，气喘吁吁。咝咝的火声中，爸爸大喊着他的名字，一遍又一遍地说，用茶几上的水将身体浇湿！他照做了。
手抖得太过于厉害，杯子里的水洒了一地。儿子躺在地上滚了小小的半圈，他不肯浪费任何一滴水。
大火封锁了四周的去路。他看到疯狂的火苗，陆续地向他伸出一双双糜烂的双手。他已被浓烟呛得涕泪横流。爸爸的声音又在不远处响起，孩子，接住毛巾，用它捂住嘴巴和眼睛。
一块湿漉漉的东西掉到了他的周围。他艰难地摸索了片刻，终于找到。他照爸爸的话做了。顿时，一股夹杂着肥皂清香的气体，冲进了他的身体。他定了定神，才忽然想起爸爸。他扯着嗓子喊，爸，爸，你有毛巾了吗？
有……还没说完，便是一阵剧烈的咳嗽声。儿子看不清爸爸的具体位置。火苗点燃了沙发，逐步逼近。
又过了片刻，楼道里响起了嘈杂的声音。防护栏里的玻璃已被击碎，哗啦啦落了一地。紧接着，一股冰凉的水柱从火苗深处喷射出来，卷起了阵阵刺啦刺啦的声音。
消防人员进入现场后，发现了爸爸滚烫的身体。儿子终于泣不成声，爸爸根本没有毛巾。为了能让他安心活命，爸爸从始至终都不肯发出半点声音。
警察在移动爸爸的手臂时，发现了一张被手掌攥烂的彩色信纸。信纸的正面，是儿子早恋的证据。信纸的背面，歪斜着“原谅爸爸”四个字。
故作冷漠的父子
他和爸爸终于走到了无话可说的地步。妈妈不在的时候，他们常常整日说不上几句话。偶然，碰上有趣的电视节目，也仅是拘束地用短暂的讪笑敷衍了事。似乎，这成了他们彼此声线交汇的唯一方式。
为了避开这种尴尬的局面，他将越来越多的时间交给了书房。就这样，不知从何日起，他和爸爸开始了各占一室的别样生活。爸爸在客厅里懒洋洋地看着电视，而他，则在安静的书屋里，埋头写字。
一日之中总会有那么几次，爸爸轻柔地敲开他的门，微微探出头问：“哦，还没写完吗？不知道是谁打电话找你，我该怎么说呢？”
几乎每次他都告诉爸爸：“爸，你帮我回了他把，就说我不在，我这儿还有很多东西没写呢！”爸爸点点头，蹑手蹑脚地关门退了出去。
这些年他很少外出，常常一个月还逛不了几次街。妈妈说他是越来越朝着爸爸的方向发展了。似乎，这一点他与爸爸确有共通之处。
爸爸的言辞不多。即使他胃痛难忍，他也仅是在旁关切地反复问上一句：“要不要去医院？走吧，咱们去医院吧！”
爸爸不比妈妈，每每焦急中携卷着泪光，低着头，关怀备至地询问，翻箱倒柜地帮忙找药。爸爸在这一刻是极为木讷的。他不知道家里的药在何处，更不知道该如何陈述内心的惶恐和不安。他习惯了这种男人式的假镇定。
对于爸爸，他也一样。阴寒天气突来，爸爸疼得龇牙咧嘴时，他也只是默默地生火，为爸爸慢慢贴上两记风湿镇痛膏。爸爸从不曾责备过他的迟钝。他想，爸爸定然是清楚地知道，他的孩子，已经拥有了与他一般含蓄的情感。