如果我对你说
“不要离去！”
这也许是出言不祥。
如果我对你说
“走吧！”
我的爱将会把我抛弃。
如果我对你说
“在我身旁吧！”
你也许会觉得我自私自利。
如果我对你说
“请自便吧！”
也许你会把我看成薄情无义。
我不敢说
“没有你，我无法生活。”
担心由此招来灾祸。
求求你，告诉我，
究竟我该怎样对你说。
——诗通灵《困惑》
28岁，这个年纪是继高考之后的又一个人生转折点。在中国，这才算开启真正意义上的成人之门。尤其是对女孩子来说，大部分人在28岁面临结婚。都说“婚姻是第二次投胎”，这在一定程度上成立。你嫁的，不只是一个男人，还包括他的家庭，甚至他的家庭背景和他直系亲属的人际脉络。
该信任一个什么样的男人？A男和B男，选谁婚姻成功概率更高？
和一个男人谈了多年恋爱，突然发现他似乎不是一个好的结婚对象，怎么办？
我们很相爱，但在“考验”面前，对方先变卦了，我该如何应对？
跨越年龄与国籍的爱情，可靠吗？我们很爱，但是一方父母反对，我们又该如何走下去？
这时候的女孩子是焦虑的，不仅仅面临结婚，还会面临职业生涯的转折点。职业生涯遇到瓶颈，是骑驴找马还是迅速脱离“不那么舒适”的舒适区？这看起来很简单，但是在充满隐形职业歧视的当下社会，在未婚待育这样的年纪，在家长们随大流的催促下，好多事情，看起来很难从头再来。
如何抉择婚姻？浪漫下放，现实至上。大部分与浪漫、青春、校园有关的想象与虚荣，在这个年纪，应该放下了。努力、担当、责任、脚踏实地但不放弃梦想，面对挫折学会很好的“求生”，才是属于这个年龄的词汇。
成为大龄剩女不是我一个人的错
关于母亲这个词汇，有太多的话题可以聊，我会不停地讲下去。你会发现，每一段婚姻里，都有一个母亲的影子。直到我们也成了母亲，把影子传承下去。这是人类摆脱不掉的天性。
爱问幸知
潘老师：
您好！很荣幸能给您写这封信。从微信里收到您的消息，就做了这个决定。只是这段时间的疲乏与不间断的不顺，令我忧心忡忡。希望尽可能把事情的原貌详细描述给您，仿佛还是怀抱一线曙光。感谢您能与我一同分享，以旁观者的眼光提炼精髓。这两年来的压力与种种慢性折磨，熬夜、神经衰弱、失眠一直困扰着我，我也一直在尝试调节好自己，深感这前半生的艰辛与不易，恳请指点。
从小得不到母爱，父爱成了唯一的企盼
先讲一讲我的原生家庭吧。我出生于一个山清水秀的小城，父亲是一名建筑师，是那种智商高但是情商很低的人。印象里我从来都得不到母爱，母亲比父亲小七岁，穷苦人家出生又在家排行老大，所以从小就自食其力。据说外公外婆对孩子冷淡，常常不管不顾。母亲嫁给父亲后，经常在外婆那边的家庭里受到颐指气使。
在我五岁的时候，父母又生了个小孩，不过又是个女儿。父母当时就决定托亲戚送人，无奈亲戚没舍得就自己养了下来。妹妹长到上初中的年龄，被我父母接了回来。他们也试图对她进行一番调教，无果。用我父亲的话说，妹妹跟我的性格差异太大，我从小很乖，但是妹妹很像母亲，喜欢逃学疯玩，还总是说谎。由于妹妹什么都学不进去，还学坏，后来父母果断放弃了她，从此不承认妹妹为他们所生。
我自小懵懂无知，学习谈不上优秀，非常偏科，语文、外语学得很好，但无论如何努力，成绩总被理科拖后腿。高考之后再复读的我，勉强进了一所本科院校。这期间，我跟父亲一直有着很深的交集，也感谢他养育我长大。我一直觉得父亲是个心思细腻但过于自我保护的人，不想说他自私，更不想埋怨他什么。
在父爱还存在的时光里，我心里一直有母亲带给我的深刻伤痕。她总是那么高高在上，她说东任何人都别想说西，尤其是在对待我的态度上。家里的菜母亲总是将好的留给父亲，而父亲又将好的推给我。我上大学时，性格比较孤僻，虽然不至于四面楚歌，但倾向于单独行动，可以跟人正常交往，却总是保有自己的私密空间。那个时候，我的信念就是我要为父亲而活，我觉得是他给了我生命，给了我一切。我一心一意想着以后参加工作成家立业了，要好好报答他。他有时会说久病床前无孝子，可我觉得为他做什么我都会愿意。但另一方面，我在父亲面前的表现又是顽固的，可能我潜意识里埋怨他纵容了母亲，因为母亲老在他面前说我坏话，我不知道母亲为什么总是要跟我争夺这份情感。从内心来讲，我觉得父亲母亲和我都是一家人，不存在谁胜谁负，但母亲总是在父亲面前数落我的一切。我的母亲恰恰又是那种巧言令色的人，多少会让父亲内心的天平发生倾斜，甚至也认为我不懂事，对此我一直都极度委屈。那个时候，我依然没有领会母亲的意图，我对母亲还有感情有依赖。从每次回家之后的泪水涟涟到伤心，总是一件小事都能刺到她的神经，然后她就让我滚。我小时虽然乖，可越长大越喜欢坚持真正的自己，无论她如何打骂我，我都不会认输也不会低头，甚至发展到最后，她真的动手撕扯我的头发，那是记忆里最恐怖的一次经历，是父亲赶回来把我救了出来。我承认我总是打不过她，我也压根没有想到她会拼了那么大的力气发了疯着了魔似的打我。母亲也打过妹妹，据说更严重，屁股流了很多血，全身疤痕。
弟弟出生，父爱也消失不见
2011年，四十多岁的母亲生了一个小弟弟。她生这个孩子，也许跟父亲出轨有关。一个离异女人与父亲有过一段关系，于是我母亲发短信诅咒她，他们一度闹得不可开交。听家族内部说，当初母亲如果生的不是儿子，父亲是坚定地要跟她离婚的，只是没有想到她真的生了儿子。孩子出生前，母亲就跟父亲订了协议，说如果是女娃就送人，是男孩就归父亲养，她不负担任何责任，父亲全部答应了，而这份协议是一个没有公开的秘密。
我真不知道父亲究竟是从何时开始变的，还是我一直没有看清楚他。有了儿子之后，他对我的态度转变非常巨大，但也还没像母亲那样总是冷言冷语。母亲在能利用我的时候，还是很会哄人，我稍微心软一下就能被她套住。大学时候父亲劝我回老家上班，当时我在省城读大学，回到老家后，因为跟母亲关系紧张，就被迫搬到了父亲单位分配的老房子里一个人住。那段时间过得灰暗，但现在想起也有开心的时候，因为是自己一个人独自面对，去承受。长这么大，我一直规矩地上学念书，总归没有露宿街头，而且还和父亲的兄弟姐妹那边保持着良好的亲戚关系。他们都是公务员，在当地属于中上阶层。在省城时，我也跟某个亲戚见了一些领导，不是完全的孤陋寡闻。我自知自己的家庭的问题不是钱，是情感干涸畸形造成的。一个亲戚的孩子曾隐晦地告诉我：大家认为我很好，但是我家里的那个母亲人人怕，都担心以后出大麻烦。
母亲给的伤痛，我也一直在自愈，我自认为我的深层次自省能力还比较强，这些年我都一一扛过来了。然而，就在我以为母亲给的伤痕快要治愈的时候，父亲又捅来一刀。后来我明白，他们给我的伤痕，尽管我一度认为可以努力痊愈，但这些疤痕终究还是抹不掉。
再来讲讲婚嫁。女性的婚姻，对从正常家庭里出来的孩子来说，都已经非常不易。在我身上，我也不想夸大它的不易，我认为仁者心安，我想找的未来的那个归宿在哪里？依照我现在的处境，依然不得进展。我曾经经历过一次刻骨铭心，却是错误的恋情。他比我年长七岁，学历高，又是个心思谨慎细密的人，极尽体贴又懂得如何打动我。尽管我自认为不是一个容易动心的人，但在那样的攻势下，我很快爱上了他。当时父亲还没有儿子，我的很多情感里的压力都在这段感情里得到了安慰与释放。然而，这段恋情持续的时间并不长，一年多后，因对方有家室而告终。在我最痛最爱的时候，尽管渴望一个男人完全属于自己，但最终选择了放弃，此后再也没有联系过他。
在感情里，我会忽略那些自己未曾动过心的，也还没有来得及爱上的人。一路走来，我也见识过各种不同的异性，也遭遇过感情诈骗，其中有两次是近两年发生的。在一个征婚网站里，我曾遇到过泡良族，其中一个未曾谋面的外地骗婚男，甚至还有其老母出场，电话对白等等，这是一个团伙作案，我被骗了一千多元。至于为什么没被骗得更多，是因为到后面他们想骗取大金额的时候已经被我识破并报警，可惜对方的银行卡不是本人，很难查证作案者。我觉得自己之所以上当受骗，很大一部分是来自家庭的因素，我极力想逃脱，希望有一个人能带我走。当然，在这段感情诈骗中，我也没再跟对方提自己的家庭，所以最后只是损失了一点金钱。
父亲总是埋怨我，认为我对追求者很冷淡，但其实我只是慢热，我从来没有无理取闹，我只是没有那么快产生好感，也或许是我遇到的人并没那么喜欢我，他们却总说我不主动。在这样的压力下，我会绷着神经故意讨好对方，就算不喜欢也不会给他脸色看。后来我明白：我已经无亲无故，亲人对我都如此，我又何必指望陌生人要对我好！我什么都没有，什么都不是，更应该让对方看到我好的一面，才会觉得我真的是对方能够认真考虑的对象。我渴望一颗相知的心，但我也不想太委屈勉强自己；自认为没有资本要求太多，但也不想跟自己的期望落差太大。我依然想努力找一个对自己真正有好感的男人，然后好好回报这份平凡之爱。我不认为是家庭把我侵蚀，哪怕我遇到泡良族也好，被骗了也好，所幸都被我及时认清、刹车，我一直还在保留感情里最质朴的一面。如果不这样，我怕自己会更没有希望。可即便撑到今天，刚刚过了三十一岁的生日，我依然看不到未来，开始绝望。这两年的压力与神经衰弱就是最好的证明，我觉得我不能再忽视这个问题了。
找个结婚的人为什么这么难？
两年前我还在老家的国企上班，没有在外面更大的圈子打拼，我绝不是那种偷懒虚荣的女性，我认为我本来是可以的。父母虽然有了儿子，可是这个儿子来得太晚了，他们也老了，我再怎么也还是他们的第一个孩子，他们怎么会轻易看着果实走掉？他们现在给我的感觉就是连哄带骗的，我很心酸。在国企里待久了，我也开始觉得自己越来越拖不起了，越来越怕自己没有自信心了。
就在两周前，我在征婚网站上遇到一个小我四岁的男士要求联系我。他言辞恳切，在我们正式见面前几乎天天找我聊天，慢慢有了深度聊天，身份证军官证各种证都发给我看过，后来正式见面时我也确认是他本人。他明确表示以结婚为目的，我原本以为他靠谱，哪晓得见面第一天他就不够安分，晚上在我强烈要求下才送我回家。后来，他以太晚为由在附近住下，第二天白天让我到他住的宾馆找他，一切看起来顺其自然却总是防不胜防，我也担心自己太刻板会错过缘分，但我实在没有那么快就接受一个人到同床共枕的地步。最终在我坚决的短信声明下，他没再继续骚扰。
一年前，我曾遇到过一个对我很好的男人，他身高1米83，是我喜欢的类型。我们交往的那段时间，他天天找我但从来没有过分之举。他不是本地人，只是来这个城市跑业务。在知晓我家里情况后，他明确表示我可以随他嫁到他的家乡。但当时的我还是不够成熟，有些任性，觉得放弃现在的工作非常不靠谱，我还曾当着他手下人的面在言语上得罪过他，这些致命的错误至今想起，都让我觉得自己跟“爱”实在是太没有缘分了。我的不成熟，导致我迅速失去了他。
我自知性格不太讨人喜欢，我内敛端庄，却不够活泼；内心细腻温存，但给人距离感。我总是掩藏自己，也曾选择信任，无奈又遇到泡良族！同事曾给我介绍过一个对象，我虽然对他的身高不满意，好歹年龄、工作合适，通过电话短信交流，彼此感觉聊得来，自觉也不敢有过多的要求，能找个爱自己的就好。可是，男人在婚姻面前太过理性，他们可以随意等待选择性价比最高的，而我却只能一降再降，甚至连对方的心都不敢把握。和我交往过的那些对象都说我要求并不高，并非像外人以为的那样。尽管如此，我仍然觉得他们总是在试探我，并不愿意付出他们的真心。尽管我内心认为自己是良玉，但我已不再挑剔，我压抑着自己的本来需求，谨小慎微地试着讨好他们，但一旦稍微发现端倪，我也就做好放弃的准备。我始终无法做到主动去追一个人，无法做到在对方不够热心体恤的情况下就倒贴。也许有的人认为我心高气傲，可是我走到今天靠的不是任何自以为是的优势。我不需要一个光鲜亮丽的人，哪怕对方再普通不过，但如果真的对我不错，我都会去考虑，何况我又如此容易被感动。我过去可能也遇到过，但总是不能接受他们男权的方式，因为在这方面我是敏锐的，不然也不会刻骨铭心爱过。泡良族里也是条件参差不齐，我发觉男人并不傻，很聪明甚至精明！我只想找个结婚的人，为什么就这么难？