星期天下午正在电脑上敲一篇稿子，电话响了。
电话是儿子打回家的。我说怎么回事你不是去学校打球了吗？儿子说：爸我闯祸了。上中学的儿子一直是三好学生家里家外一直很乖很少惹事。我说你说清楚点怎么电话听不大清楚？儿子说我是用人家的手机打的人家不让我走说我的篮球把他的车砸了。我说儿子你别急我这就过来。我匆忙锁了门穿了一双拖鞋往儿子学校赶心里忐忑不安。脑子一直在琢磨篮球砸在什么位置，损坏程度如何。我知道光那进口挡风玻璃也值好几千块钱。
我很快看见了埋头坐在篮球上的儿子和那辆车以及车的主人。我很快如释重负，因为那辆车凭我的肉眼所及未能发现有破损毁坏的痕迹。儿子一脸愧疚。那位车主却是满脸怒气，握着袖珍手机的手指着轿车尾箱说：看你的宝贝儿子干的好事。这是一辆新款桑塔纳2000。我顺着车主人的手看去，只见尾箱盖上的确有一道微微下凹的痕迹。
我说兄弟实在对不起，这学校的篮球场离居民区太近，而且也没有围墙。我边说边客气地递过去一支烟。车主人上下扫了我一眼没有接烟。但我知道他绝对是个烟民，因为他的嘴唇和牙齿特征十分明显。车主人说我正在家里阳台上和几个朋友打麻将听见砰的一声，发现你的儿子的篮球砸了我的车屁股，这车是才买了俩月的新车。
我说对不起你看怎么办？其实那车的损伤微乎其微，从里面往外稍微顶一顶啥事也没有。但我不好直说。车主人说当然得赔，损坏东西岂有不赔之理何况还是公家的东西。我说兄弟怎么赔？车主人说要么把车开到修理厂花多少算多少，如果嫌麻烦咱们也可以私了。我想这么点事用不着折腾去修理厂，再说还容易被人宰一把。于是我说怎么私了？
车主人犹豫了一下，说：这么的，咱也不问你多要，你给1000块钱算了。他说1000块钱就像是一毛钱的口气。我笑着说：行，不多，你还挺仁慈的。车主人说：这年月都不容易的。
我说兄弟在我付钱之前想问你几个问题。我说你这车是公车吗？他说当然，我是某办的主任。我说哦，我能看看你的车证吗？车主人一听生气了。车主人说岂有此理你又不是交警有什么权利看我的车证！我说不看车证怎么证明车是你的？车主人说岂有此理这车每个星期天都停在这里楼上楼下谁都知道，你可以去那家商店打听打听，每天我的司机把车开过来接送我上下班，星期天我自己开回家停在这里，不瞒你说车证在我的司机手里。
我说哦我知道了。我说这车大概停的不是地方吧。车主人更加生气。
车主人说岂有此理我就住在这楼上车停在楼头有什么不对！我想停在哪儿就停在哪儿，在居民区连交警也管不着还用你来提醒！我说兄弟你别生气，按规定本市机关车辆星期天节假日应该停在机关院内，至少也得把车停在居民区停车场或车库内。车主人咆哮说谁是你兄弟，你是什么东西用得着你来教训！你的儿子砸了车就得赔钱少放臭屁！我说兄弟请注意文明用语，想赔钱至少今天不行。车主人一听上来就拽，说岂有此理不赔就休想从这里走一步。
我说兄弟你别太急。我一边说一边掏出工作证从一摞名片中抽出一张递给他。我说你先看看。我还说你想挣钱就快点回去和朋友继续赌。
本来是暴跳如雷的车主人忽然安静下来。在我和儿子走出很远他还在瞅那张名片。那张名片其实很普通，名片上方的“单位”后面有一行小字：A市机关车辆纠风办。
这件事过去半年了，那位主任也没来找我。其实他也根本找不着我。
那张名片是儿子惹事前我在一次朋友聚会上喝得半醉时一个人递给我的。
至今我也不记得他叫什么名字。