2.近卫军:皇帝的制造者
提贝里乌斯去世后,继位的是奥古斯都女儿的外孙盖乌斯·恺撒。盖乌斯·恺撒继位是因为他是奥古斯都家族的唯一继承人。提贝里乌斯的儿子死了,盖乌斯·恺撒的两位哥哥也都被提贝里乌斯以叛逆罪处死了。盖乌斯·恺撒广为人知的称呼是卡利古拉(小靴子),因为在他哥哥和母亲被杀时,他还是个小孩,穿着小军服、小靴子。提贝里乌斯隐居坎佩尼亚岛,他作为随从也来到岛上。提贝里乌斯一死,近卫军就拥立他为继任皇帝。卡利古拉登上皇位不是通过公民大会或元老院,而是由军队(主要是近卫军)拥立,这种情况的发生在罗马历史上还是第一次,不过,以后这样的紫袍加身的事经常发生,军队成了皇帝的制造者。这种情况暴露了罗马君主制一个不可克服的缺陷:军队干政。罗马是个军事帝国,军队在国内的政治生活中有举足轻重的作用,它的地位实际上远在公民大会和元老院之上。同时,卡利古拉继位也说明罗马元首缺乏一个完善的继承制度。
卡利古拉是个完全不适宜担任元首的人选,他不仅患有精神病症,还十分厌恶元首工作。共和制时,这样的人是不可能当高官的,但在君主制下,白痴当皇帝却似乎是中外都概莫能外的,中国历史上也不止一个白痴皇帝。这是君主制无法克服的一个缺陷。
卡利古拉置元首工作于一边,全身心地投入他所喜爱的娱乐圈内的活动,有点像中国秦朝的二世皇帝胡亥。他把国家大事都交给充当他秘书的希腊人和希腊化的被释放的奴隶去处理。他恢复了平民大会,但对元老院却抱有强烈的厌恶情绪。精神错乱时,他喜怒无常,经常处死人并没收他们的财产。他常做些极端荒唐的事,他的姐姐兼情妇杜路西拉死了,他下令尊她为神。他下令把他的像放置在耶路撒冷犹太神殿至圣所。他甚至任命他的坐骑为执政官。他的荒淫和挥霍无度,把国家多年积累的财富消耗完了。他虽不理国事,权力欲望却极强,而且日益膨胀,公元40年,他从里昂返回罗马,以绝对君主制的皇帝口吻鼓吹变圆滑的元首制为全面的个人独裁制。他的这一主张虽反映了罗马未来的走向,但由他这样一个精神病人和不理国事的元首提出,显得十分可笑和不和谐,什么事都不干,怎能个人独裁?他的荒诞闹剧式统治很快就结束了。公元41年,近卫军的一群军官杀死了他,他的妻子和未成年的女儿同时遇难。他被近卫军拥上台,又被近卫军赶下台,立、废皆由近卫军。
卡利古拉被杀,皇位空缺,元老院的那些留恋共和制的元老,竟天真地认为他们大显身手的时机到了。他们在朱庇特神庙召开会议,谴责恺撒,提出了争取自由的口号。但是,元老院要充当国家最高领导的美梦只做了48个小时,就破灭了。近卫军拥立了卡利古拉的叔叔、体弱多病的克劳狄乌斯为皇帝。近卫军选中克劳狄乌斯,一是因为他是这个家族唯一残存的成年男性,是深受众人爱戴的日耳曼尼库斯的兄弟,二是因为他软弱。他不仅身体衰弱,精神上好像更软弱。近卫军发现他时,他正躲在皇宫瑟瑟发抖。
克劳狄乌斯被拥立为皇帝时已50岁。想当老大的元老院在军队面前屈服了,接受了克劳狄乌斯。拥立有功的军人每人都得到重赏。这样,近卫军又一次成为皇帝的制造者。
不过,克劳狄乌斯可和卡利古拉不一样,一登上皇帝宝座,就一改故态,出人意料地在处理行省事务和外事活动中显示出令人印象深刻的才能。有人据此推测,他过去的窝囊可怜相,是装出来的,是大智若愚的表现,是在充满阴谋陷害的皇宫内的自我保护方式。
克劳狄乌斯是奥古斯都之后为数甚少的几个受到赞扬的皇帝中的一个。他为帝国取得了不少成就。他发动了一次罗马人组织得最好的对不列颠的入侵,成功地占领了英格兰南部和中部地区,使南部不列颠成为罗马的一个行省,完成了恺撒和奥古斯都都没能完成的对不列颠的扩张,推进了帝国的西部边界。他剥夺了毛里塔尼亚和色雷斯的被保护的统治权,把它们直接并入帝国版图。他还在北部边境和其他一些地方建立殖民地。在罗马,他修建了两条宏伟的引水渠,总长度达160公里,把清泉水从山上引到罗马城,使罗马的用水得到充足的供应。他重建了奥斯提亚港,以便推进粮食贸易,为罗马城获得足够的粮食供应提供保证。同时,克劳狄乌斯重用希腊释放奴隶,让他们辅助他,从而形成了一个协助他工作的内阁班子。这个班子的成员中出现了一些帝国最早的能干的大臣。
但是,由于年迈、操劳过度和疾病缠身,他控制局势的能力愈来愈弱了。公元48年,他那纵情享乐的妻子因纵容情人夺取他的帝位而被处死,他于是娶侄女阿格里皮娜为妻。情况进一步恶化了。政权实际上落入了得到近卫军支持的新婚妻子之手。公元50年,阿格里皮娜让克劳狄乌斯收养她与前夫之子尼禄为养子,这意味着未来帝位的继承者将是尼禄而不是克劳狄乌斯的亲儿子布里塔尼库斯,由养子继承帝位是罗马实行元首制以来的惯例,元首制的创立者屋大维就是恺撒的养子,提贝里乌斯是屋大维的养子。作为继承人的养子既可与养父有血缘关系,也可以没有任何血缘关系,提贝里乌斯和屋大维、尼禄和克劳狄乌斯就没有任何血缘关系。造成这种养子继承制的原因,一是没有有血缘关系的,特别是没有亲生儿子做继承人,屋大维就是这种情况,但也并不都是如此,克劳狄乌斯就有亲子;二是对血缘关系并不那么看重。而且还有一种令人惊奇的情况,养子和继承人往往是自己妻子与她前夫之子,罗马人常喜欢娶曾为人妻的女人为妻。
这种情况,在中国是不可想象的。中国传统重视血缘关系,重视血缘关系的纯洁,重视妇女的贞洁。皇宫更是如此,皇帝决不会把一个和自己毫无血缘关系的人立为继承人,那样,在中国人看来就改朝换代了。皇帝也决不会娶曾为别人妻的女子为后妃。皇宫里实际上只有皇帝一个成年男性,目的就是保持皇宫妇女的贞洁,就是为了使后妃所生的孩子都绝对是皇帝的亲骨肉。中国人认为,不孝有三,无后为大,这个“后”必须是亲生儿子。罗马完全没有这种观念。帝国时期,罗马的独身主义者就不少。奥古斯都时代的大诗人维吉尔就一生独身。至于妇女再嫁,皇帝娶再嫁之妇更是平常事。中国好像只有唐代有点这样的风气。
3.嗜血的尼禄:最有名的暴君
收养尼禄为养子和继承人是克劳狄乌斯老年做的一件蠢事,害了国家,也害了自己。公元54年,克劳狄乌斯被一心想早日掌权的妻子阿格里皮娜用毒蘑菇毒死了。只有17岁的尼禄就这样,在他的老师,当时最重要的作家塞涅卡和近卫军长官布鲁斯的扶助下,顺利地继承帝位。但是,因为年幼,帝国的实际统治者开始时不是尼禄,而是他那权力欲望极强的母亲阿格里皮娜。但是,阿格里皮娜只掌了一年权。第二年,尼禄就履行皇帝职权了。他一亲政就显示了他的心狠手辣,不仅剥夺了他母亲的一切权力,撤掉她的卫队,而且毒死了他养父克劳狄乌斯的亲生儿子、他妻子的兄弟布里塔尼库斯,清除了他帝位的竞争对手或潜在威胁。
尼禄是罗马历史上最受人谴责的一个极端荒淫和残忍的皇帝。他和卡利古拉有点相似,对履行皇帝的职责并没有多大兴趣,却醉心于赛车、音乐、戏剧和玩女人。不过,在他执政的前几年,由于他的老师塞涅卡的辅佐,他的统治还算贤明和公正。
他下令禁止流血的竞技和角斗,减免赋税,允许奴隶控诉不公正的主人。对那些反对他的人,他也采取怀柔政策。他宽恕了写诗讽刺他的人,甚至宽恕了阴谋反对他的人。克劳狄乌斯统治期间曾以叛国罪处死了40名元老,而在尼禄统治的公元54—62年,却没有发生过类似的处死元老的事件。他很少进行秘密审讯。他还允许元老院有更多的独立性。这段时间里,尼禄向人们展示的完全是个仁君的形象。这可能要归功于他的老师塞涅卡。
塞涅卡是当时著名的作家和政治家,他流传下来的9部悲剧,显示出了他的斯多葛主义的宽容和人道,包括对奴隶的同情。他为尼禄写的就职演讲稿中,公开承认元老院的特权。尼禄统治初期,帝国实际上主要是由得到元老院支持的塞涅卡和近卫军长官布鲁斯的有效配合进行统治的。
但是,好景不长,放荡不羁的尼禄很快就暴露出他残忍的本来面目。公元59年,他对已被斥退的母亲阿格里皮娜仍不放心,竟派人把她刺杀了。这时,布鲁斯死了,塞涅卡感到自己孤立无援,对尼禄已毫无办法,便也辞职了,也可能是被尼禄逐走了。塞涅卡后来还是被尼禄逼死了。叛逆法又恢复了。元老们的好日子过去了。许多贵族因涉嫌阴谋而被处死。尼禄遗弃并处死了自己的妻子,也是自己养父的女儿屋大维亚,目的只是为了和他所爱的美人波培娅结婚。他的荒诞不经到了无以复加的地步,他不仅让娼妓公开在皇宫大跳裸体舞,甚至还按合法的婚姻形式恬不知耻地自己身披婚纱嫁给一个叫毕达哥拉斯的淫童为妻!
公元64年,一场大火把罗马大部分地区烧为灰烬,整个皇宫,除奥古斯都的卧室外,也都被烧毁。大火整整烧了一个星期,后来大火再次复燃。对于罗马来说,这是场毁灭性的灾难。谣言也随之四起,有人说火是尼禄本人放的,目的是为了腾出空地修建更加辉煌的皇宫。还有人说,大火肆虐时,他还在他的私人舞台上演唱特洛伊被毁的故事。这些流言传播非常广,虽无确凿证据,却是人们对尼禄不满的反映。至少,尼禄并没有为扑灭大火做些什么,他是难辞其咎的。但尼禄却把这场大火的罪责完全推到基督教徒身上,说火是基督教徒放的。大批基督教徒就因这莫须有的罪名而遭到残酷的迫害。他们有的被披上野兽的皮,让狗撕裂而死,有的被钉在十字架上,天黑时,被用火点燃,作为照明的灯火而活活烧死。基督教徒成了这场灾难的替罪羊。
大火之后,尼禄横征暴敛,搜刮大量钱财,开始重建罗马。他在大片的被毁地区,包括被毁的皇宫所在地,建起新的巨大皇宫。新皇宫取名金宫。金宫的入口处,矗立起他本人高达30米的巨大铜像。尼禄大建皇宫之举,加深了人们对尼禄故意放火的怀疑。
尼禄热衷于艺术,亲自参加舞蹈、歌唱和马车比赛等各种竞赛。他参加歌唱比赛,元老院预先把歌唱的胜利奖赏授给他,他拒不接受,坚持以平等的身份,按照职业艺人的规则参加比赛,他迷恋于观众向他发出的雷鸣般的有节奏的掌声。他甚至还亲自参加角斗士竞技表演。一个因阴谋推翻他而被判处死刑的将领,在回答尼禄问他为什么忘记他所发下的忠于尼禄的誓言时说道:“因为我恨你。当你值得受人们爱戴的时候,全军的人对你都是同样忠诚的,但是,当你杀死你的母亲和妻子的时候,当你变成一个驾着马车赛马的家伙、一个优伶、一个纵火犯的时候,我就开始恨你了。”这位将领临死说的话反映了罗马人对尼禄态度的变化。人们的不满愈来愈强烈,企图推翻他的宫廷阴谋也愈来愈复杂。尼禄以残酷的屠杀来镇压人们的不满,他的老师塞涅卡也被迫害致死,许多无辜的正派人士遭到谋杀。沉重的赋税不断激起行省的反抗。尼禄的行为已使他失去了所有的支持者,特别是军队的不满,对尼禄是致命的。
在这样一个危机四伏的时刻,尼禄却离开罗马到希腊进行长时间的艺术和戏剧旅行,巡回演出。由于希腊人对他的艺术才能和表演活动非常热情和赞赏,他宣称,希腊人是唯一能欣赏音乐的人,只有他们尊重他的艺术成就,为此,他宣布给予希腊形式上的解放,豁免对罗马的税。这时,各行省总督和军事统帅都在秘密策划举兵造反。公元68年,他回到罗马后,中部高卢总督发动叛乱的消息就传来了,接着,驻守西班牙的罗马军团也在71岁的老将、近西班牙总督伽尔巴率领下举旗造反,伽尔巴被部下拥戴为皇帝。尼禄众叛亲离,元老院承认了自立为帝的伽尔巴,并通过表决判处尼禄死刑。尼禄的近卫军也抛弃了他,绝望中,他拔剑自刎,临死时,大声叫喊:“在我身上死去的是一位多么伟大的艺术家。”
就这样,随着尼禄的去世,奥古斯都王朝走到了尽头,百年和平也随之结束,新的内战危机又开始降临。
奥古斯都王朝前后相继5个皇帝,历时百年(公元前31—68年),尽管除奥古斯都和克劳狄乌斯两个元首(皇帝)外,另外3个皇帝都恶名昭著,却也无法掩盖这百年和平时期取得的辉煌成就。