林军是住在我家对面的邻居，二十七八岁，普普通通，唯一的特点就是他那双鞋，永远擦得锃亮洁净、一尘不染。
我们老怀疑，这个人是不是有什么怪癖，怎么就没见过他的鞋有一点点脏呢？
一天我下楼，走得太急了点，差点和林军撞了个满怀，最糟的是，我不小心踩在了他的脚上，一个灰白的脚印印在了他黑亮的皮鞋上。我大惊失色：这不是往有着严重洁癖的人身上抹了一摊屎吗？
没想到，我的大惊失色，反倒把他吓了一跳，他结结巴巴地说：“你……不要紧吧？”
我也结巴起来，盯着他的鞋说：“我……我不要紧，你……你……”
他松了口气，低下头看了看，说：“不要紧，不就是鞋嘛！”
就在他低头的时候，我看到了他白色衬衣领上细微的脏黑灰印，暗想，这个人并不像有洁癖啊！
道了歉，我继续向小区门口走去，却见林军也转身跟在我身后。奇怪了，刚才他不是要回家吗？
我走到拐角处，悄悄藏了起来，想看看他要干什么。
只见林军走出小区门口，走向一排擦鞋匠，在一个中年妇女的鞋摊上擦起皮鞋来。
我皱了皱眉，这个人，至于吗？不就是一点脚印，回去随便用点纸也能擦干净，何况你并不是要出门，而是要回家。太奇怪了！
我和弟弟说了这事，弟弟也好奇。
一天，弟弟和我说：“姐，我找了个借口，去林军家借个U盘，看到他那个家啊，脏不拉叽的，脏衣服堆在那里，都要发霉了似的。这样的人，哪可能有洁癖啊！”
“单身男人嘛，可以理解。但我就是搞不懂了，没洁癖，他的鞋怎么永远擦得那么干净？”
“可能是个神经病！”弟弟不以为然地甩下一句话，就去玩他的电脑了。
一天我出去，在小区门口又碰到了回来的林军。见到我，他很友好地冲我笑了笑，说上次把我吓着了。一番客套后，他突然想到了什么似的，说：“黄小姐，看，你的鞋子有点脏了，要不，我请你擦下鞋吧？”接着，不由分说，就把我领到一个中年女人的擦鞋摊上，让那女人替我擦鞋了。
我啼笑皆非，这个人不但自己喜欢擦鞋，还喜欢请人擦鞋？听说过请女孩看电影、吃饭的，就是没听说过请女孩擦鞋的。
我把这事给弟弟说了，弟弟撇了撇嘴，说了声：“怪物！”
后来和林军慢慢熟悉了起来，他先后又请我擦过几次鞋。你来我往中，我慢慢了解了林军。他是搞IT的，为人挺好，真诚，善良，就是略邋遢了些，只有他的鞋，永远保持着锃亮洁净。
我一直纳闷不已，直到我成了林军的女朋友后，我才鼓足勇气问起了他这一怪癖。林军拿起戒指，说：“你答应让我戴上这枚婚戒，我就告诉你原因！”
我笑着伸出了手：“说吧！”
林军把戒指套在了我的手上，沉默了好一会儿，才说：“我爸在我上中学的时候，死在了矿洞里，我妈妈一个人拉扯着我……她就是一个擦鞋的，我的高中、大学，生活费、学费，全是靠我妈辗转奔波在这个城市里不停地为人擦鞋挣的……我毕业了，我以为我可以回报她，让她生活得很好，可是，她却等不及了……是肺癌……”
林军恢复了语调：“一看到那些擦鞋的中年妇女，我老想到我妈，我不知道，她们的背后，是不是也背负着一个苦苦挣扎在求学路上的学子……所以，我喜欢去擦鞋，不停地擦，永远保持着干净。只希望，我的鞋被擦后，能给予那些贫寒的母亲和学子一丝微薄的帮助……”
后来，我就成了林军的妻子。他的一切，都由我来收拾。我不再让他邋遢，但我永远不会帮他擦鞋子，却会经常和他一起到外面擦鞋摊上去，把我们的皮鞋都擦得锃亮洁净！