余乐乐知道，家里的天真的塌了，和父亲的死相比，自己在学校里的种种不开心，原来不过是西天取经路上九九八十一难的序曲。余乐乐的成长故事，从这时开始。
余乐乐还记得，自己12岁那年跟在妈妈屁股后面，跑到实验中学财务处交大笔择校费的时候妈妈光彩照人的脸：
“我女儿，上小学时年年第一名，是大队长。若是报考实验中学初中部的话肯定没问题，准能考上！可惜现在都改学区制了，不住在学区里，成绩再好也没用，还是要花钱择校……”
其实，余乐乐知道，妈妈的说法是太乐观了——以自己的成绩，无论如何是考不进这么好的初中的。尽管，在原来的小学里，余乐乐真的是年年考第一名，是大队长。可是，学校和学校之间，还真的是有千差万别的。小小的余乐乐早就知道，强中自有强中手。
老实说，余乐乐不喜欢实验中学。虽然它是省重点、省级规范化学校，可是这里没有林可儿、没有江老师……所有的童年伙伴都被“划片儿”划进了五中。
从实验中学交钱回来以后，余乐乐迫不及待地给林可儿打电话。电话那边，林可儿的声音一点儿都没变，还是活蹦乱跳的。
她都快喊了：“余乐乐你为什么不来报到？你和我一个班呢，你是我们班的第一名你知道吗？你的名字写在黑板上最前面的位置呢，我好高兴，我还告诉我同桌，第一名的余乐乐是我小学同学，是我的死党……”
余乐乐一边听，一边低下头，用一只手拧着电话线。她不知道要怎样说出口：“我没有去五中报到，是因为我马上就要变成实验中学初中部的学生了……”
果然，解释的话一出口，电话那边传过来的只有林可儿的怒吼声：“余乐乐你没良心！我们都在五中，你怎么舍得离开我们啊！”
接着，林可儿说了一句余乐乐可以记一辈子的话：“余乐乐，你在五中是第一名的宝贝，可是你去了实验中学，还会有人把你当宝贝吗？”
今天，14岁的余乐乐终于要承认：12岁那年的林可儿，早已具有非凡的预见性和敏锐的洞察力。因为，在有着73名学生的初二（5）班，余乐乐闷着脑袋读书也只能在30名左右晃荡。最可怕的是，73个人里，居然有8个小学时代的大队长！于是，这8个人就顺理成章地成了班里的第一任班干部——余乐乐是八分之一。
不过很快就要不是了，因为她的组织工作委实不利。比如现在，周五下午的大扫除，是卫生委员余乐乐唯一拥有实权的时间。可是环视四周，没有人买余乐乐的账。此时此刻，坐在余乐乐右手边的是班里赫赫有名的美女姚斯然。
说是美女，最难得的是人家的成绩也很好：大扫除的时间都没挪窝，还在奋笔疾书写英语作业。
余乐乐才刚走到姚斯然跟前，还没等说话，姚斯然就扬起她的漂亮脸蛋，满脸真诚地看着余乐乐：“乐乐，我求求你，我就写一会儿……”
余乐乐不出声了。都这样了，又不是泼妇耍横，你还能说什么呢？人家好声好气哀求你，你再说什么恐怕就是不识时务了吧？
接着往后走，余乐乐看见同桌许宸。余乐乐觉得自己真是倒霉透顶，进了重点中学遇到的头一件倒霉事就是认识许宸（chen），第二件倒霉事就是和许宸同桌。
果然，还没等开口，许宸的脑袋就偏了过去，正眼都不看余乐乐一下。余乐乐叉着腰站在狭窄的过道里，他宁肯绕路走。
看见他这副样子，余乐乐的气就不打一处来。“许宸，你不是负责擦玻璃吗？可是后边的玻璃根本都没擦！”
余乐乐冷眼看许宸。许宸抬头看她一眼，很快又把眼低下去。然后用那种冷淡的语气敷衍：“我不会擦，你给我做示范吧。”他说这句话的时候旁边响起窃笑声，不用猜都知道是姚斯然。余乐乐眼睁睁地看着许宸从她旁边绕过去，端坐在位子上，开始做作业。
余乐乐承认，她是真的无能为力了。于是，这天，余乐乐第十二次替姚斯然擦桌椅、第十二次替许宸擦玻璃、第十二次替更多其他人做本属于他们分内的工作。余乐乐知道，在这里，以成绩论英雄的重点中学重点班，除了这样，她没有别的办法。她不像许宸一样有个做公安局长的父亲，有显赫的家世；也不像姚斯然一样有美丽的容貌和讨人喜欢的天赋。最可怕的是，这么缺乏优点的自己，居然还占据着一个班干部的位置！所以，也难怪班里很少有人喜欢自己，因为自己委实也没有什么特别招人喜欢的地方啊——不漂亮、成绩不好、野蛮、和同桌打架……所以，眼下这个样子，除了听天由命，14岁的余乐乐不知道自己还能采取什么样的方式拯救自己。
余乐乐，是中学里最悲哀的那种人——在夹缝中不上不下。比如，开家长会的时候，老师总会留下两类家长单独谈话：一类是学习成绩顶呱呱的学生家长，好比许宸和姚斯然的爸爸妈妈；另一类就是学习成绩十分差或者不遵守纪律的学生家长，比如坐在余乐乐身后的邝（kuang）亚威的父母。余乐乐的成绩不足以考上重点高中，但也不至于失学在家，所以，余乐乐的妈妈总是一脸阴沉地率先走出教室。
于是，每到开家长会的时候，余乐乐就很伤心、很伤心。余乐乐还记得上次开家长会之前，回家给父母带口信。妈妈的脸色就不好：“让你爸去。”余乐乐的爸爸当时正在看报纸，头都没抬：“让你妈去。”余乐乐的妈妈生气了：“你这个人一点儿责任心都没有，乐乐上小学时每次都考第一名，你就抢着去开家长会，现在成绩差了，你连她教室门往哪开都不知道……”
余乐乐的爸爸拨冗从报纸里抬起头：“我工作忙你又不是不知道……”
他们开始吵架了，余乐乐悄悄躲回自己的房间，边哭边给林可儿写信：可儿，你说，我现在是谁的宝贝呢？
尽管，余乐乐知道爸爸爱自己，妈妈也爱自己，他们肯花很多择校费送自己去实验中学读书就是证明。可是余乐乐也知道，自己爱爸爸，自己也爱妈妈，自己只是不爱这个给了所有人梦想，却唯独只给了余乐乐忧伤的重点中学的校园。
早晨6点10分，闹钟开始放声嘶嚎的时候余乐乐恰好梦见英语老师用赞许的目光看着她，说：“余乐乐把全部单词都默写正确了，应该表扬。”
余乐乐高兴极了，终于不需要继续罚站了，这是多么好的消息。可是，正咧着大嘴巴高兴的时候，闹钟响了。余乐乐从梦里醒来，内心绝望得几乎要死掉。
今天是周三，早晨第一节课是英语，是余乐乐最不喜欢的英语。教余乐乐英语的老师叫李静，只有23岁。她的英语口语好极了，人也漂亮。高高的个子，穿高跟鞋的时候腰板挺得直直的。据说，她是名牌大学生物系毕业的高材生，实验中学初中部花了好大价钱才挖来的人才里的人才。她教初三年级的生物，恰好是余乐乐的表姐尹冬所在的那个班。据尹冬证实：李老师的生物课实在是初三年级的一绝——除了“精彩”，没有别的形容词。
最了不起的是，李老师的英语也好极了。所以，当余乐乐班里的英语老师辞职后，教务处迅速派李老师来初二（5）班顶了这个空缺。所以，余乐乐的末日到了！
李老师的英语课，最恐怖的杀手锏是罚站。比如前段时间学到了主动语态和被动语态之间的转换，余乐乐被李老师选中，要去黑板前面当众改写句子。她总是粗心大意，不是少写一个复数“s”，就是忘记把动词改成“ed”形式。每到这个时候李老师脸上总是看不出任何表情，她的手一挥，径直指向墙角，说：“到那里站着。”
往往这时候，很多人会兔死狐悲地看着余乐乐，看她收拾好自己的笔和本子，埋着头，站到墙角。然后，所有人心里就一起松口气——还好，罚站的是余乐乐，不是自己。
余乐乐不知道李老师为什么总和自己过不去，一周5次英语课，抽到自己3次，罚站3次。站到第三次的时候，余乐乐胆子大了一点儿，脸皮也厚了一点儿，开始抬起头，环视四周。看到自己座位上的时候，恰好撞上同桌许宸的目光。他的目光迎着她，眼睛里溢出满满的幸灾乐祸。
那一瞬，余乐乐真想把那双眼睛挖出来，再扔在地上狠狠踩两脚！
可是她刚这样想的时候，就听到李老师点自己的名字：“余乐乐，你不看黑板看哪里？你罚站还不老实吗？”
全班同学的目光就这样聚集到余乐乐的身上，余乐乐真想死掉算了。