那天从午饭起便下起了雨，外出散步的活动就只能作罢。我因为自幼体弱，向来不喜欢远距离散步。此刻，伊丽莎、约翰和乔治亚娜都在客厅里簇拥着他们的妈妈，她则斜靠在炉边的沙发上，一副安享天伦之乐的神态。她恩准我不必同他们坐在一起，说她很遗憾，不得不让我独自在一旁呆着。
我溜进客厅隔壁的餐室，从书架上拿了一本书，爬上窗台盘腿坐下，把自己隐蔽在拉拢的窗帘后面，把书摊在膝头，心里乐滋滋的，生怕别人来打扰。但打扰来得很快，餐室的门被推开了。
“嘘！苦恼小姐！”约翰·里德叫唤着，随后又打住了，显然发现房间里空无一人。
“见鬼，上哪儿去了呀？”他接着说，“伊丽莎！乔治亚娜！（喊着他的姐妹）简不在这儿，告诉妈妈，她窜到雨地里去了，这个坏畜生！”
“幸亏我拉好了窗帘。”我想。我真希望他发现不了我的藏身之地。可是伊丽莎从门外探进头来说：“她在窗台上，杰克（约翰的昵称）。”我立即走了出来，一想到要被这个杰克硬拖出去，身子便直打哆嗦。“什么事呀？”我问，既尴尬又不安。“该说‘什么事呀，里德少爷？’”他说，“我要你到这里来。”他在扶手椅上坐下，打了个手势，示意我过去站到他面前。
约翰·里德比我大4岁。他长得又高又胖，但肤色灰暗，一副病态。他还喜欢暴饮暴食，导致肝火很旺，目光迟钝，两颊松弛。他这阵子本该呆在学校里，可是他妈把他领回来住一两个月，说是“身体虚弱”。
约翰经常欺侮我，弄得我每根神经都怕他。面对他的恐吓和欺侮，我无处哭诉。佣人们不愿站到我这边得罪他们的少爷，而里德太太则装聋作哑。
我对约翰已习惯逆来顺受，因此便走到他椅子跟前。我明白他会马上下手，一面担心挨打，一面凝视着他那令人厌恶的丑态。他二话没说，猛然间狠命揍我。我一个踉跄，从他椅子前倒退了一两步才站稳。
我已经习惯了约翰·里德的谩骂，一心只想着如何去忍受。
“你躲在窗帘后面干什么？”他问。“看书。”“把书拿来。”我走回窗前把书取来。“你没有资格动我们的书。妈妈说的，你靠别人养活，你没有钱，你爸爸什么也没留给你，你应当去讨饭。现在我要教训你，让你知道翻我们书架的好处。这些书都是我的，连整座房子都是，要不了几年就归我了。滚，站到门边去，离镜子和窗子远些。”
我照他的话做了，起初并不知道他的用意。但是他把书举起，站起身来摆出要扔过来的架势，我一声惊叫，本能地往旁边一闪，可是晚了，那本书正好打中了我，我应声倒下，脑袋撞在门上，碰出了血来，疼痛难忍。我的恐惧心理已经到了极限，被其他情感所代替。
“你是个恶毒残暴的孩子！”我说，“你像个杀人犯，是奴隶监工，像罗马皇帝！”
“什么！”他大叫大嚷，“那是她说的吗？伊丽莎、乔治亚娜，你们听见她说的了？我要去告诉妈妈，不过我得先——”
他向我冲过来，我只觉得他抓住了我的头发和肩膀，我觉得一两滴血从头上顺着脖子淌下来，感到一阵热辣辣的剧痛。这些感觉一时占了上风，我不再畏惧，发疯似的同他对打起来。我不太清楚自己的双手到底干了什么，只听到他骂我“耗子！耗子！”一面杀猪似的号叫着。伊丽莎和乔治亚娜早已跑出去搬救兵，里德太太上了楼梯，来到现场，后面跟随着贝茜和女佣艾博特。她们把我们拉开了，我只听见她们说：“哎呀！哎呀！这么大的气出在约翰少爷身上。”“谁见过她这么火冒三丈的！”
随后里德太太补充说：“带她到红房子去，关起来。”于是，我立刻被推上楼去。
我一路反抗，这是我破天荒的一次。于是大大加深了贝茜和艾博特小姐对我的厌恶。“抓住她的胳膊，艾博特小姐，她像一只发了疯的猫。真丢脸！真丢脸！”这位女主人的侍女叫道，“多可怕的举动，爱小姐居然打起小少爷来了，他是你恩人的儿子，你的小主人！”
“主人，他怎么会是我的主人，难道我是仆人不成？”
“不，你连仆人都不如。你不干活，吃白食。喂，坐下来，好好想想你有多坏。”
她们已把我拖进了里德太太所指的房间，推到一条矮凳上，我不由自主地像弹簧一样跳起来，但立刻又被两双手按住了。“要是你不安安稳稳坐着，我们可得绑住你了。”这让我感到耻辱，也略微消解了我激动的情绪。我叫道：“我不动就是了。”
“记住别动，”贝茜说，知道我确实平静下去，便松了手。“她以前从来没有这样过。”她转身对那位艾博特说。
“不过她生性如此，”对方回答，“这小东西真狡猾，从来没见过像她这样年纪的小姑娘，有那么多鬼心眼。”贝茜没有搭腔，但不一会儿便对我说：“小姐，你该明白，你受了里德太太的恩惠，是她养着你的。要是她把你赶走，你就得进贫民院了。”对她们这番活，我无话可说，因为听起来并不新鲜，我生活的最早记忆中就包含着类似的暗示，真叫人痛苦和难受。艾博特小姐答话了：“你不能因为太太好心把你同里德小姐和少爷一块抚养，就以为自己与他们平等了。你得学谦恭些，尽量顺着他们，这才是你的本分。”
“我们同你说的全是为你好，”贝茜补充道，口气倒并不严厉，“你做事要巴结些，学得乖一点。你要这样粗暴无礼，太太一定会把你撵走的。”
“另外，”艾博特小姐说，“上帝会惩罚她的。贝茜，咱们走吧，你好好祈祷吧。要是你不忏悔，说不定有个坏家伙会从烟囱进来，把你带走。”她们走了，关了门，随手上了锁。
红房子是间空余的卧房，难得有人在里面过夜。房子里也难得生火，所以很冷，也很静。这里只有女佣每逢星期六上来打扫卫生，里德太太要好久才来一次，查看大橱里某个秘密抽屉里的东西。这里存放着各类羊皮文件、她的首饰盒，以及她已故丈夫的肖像。
里德先生9年前就是在这间房子里咽气的，他的遗体在这里让人瞻仰，他的棺材由殡葬工人从这里抬走。从此以后，这里便阴森森的，所以不常有人进来。
贝茜和刻薄的艾博特小姐让我在一条矮凳上一动不动地坐着，我不确定她们锁门了没有，等敢于走动时，便起来看个究竟。哎呀，锁得比牢房还紧。返回原地时，我的目光被一面大镜子吸引住了，镜中那个陌生的小家伙瞅着我，白白的脸上和胳膊上都蒙上了斑驳的阴影，只有那双明亮恐惧的眼睛在闪动，看上去真像是一个幽灵。我又回到我的矮凳上。
这时候，我依然热血沸腾，反叛的情绪依然激励着我。如果不加以遏制，我就不会对阴暗的现实屈服。约翰·里德的专横霸道、他姐妹的高傲冷漠、他母亲的厌恶、仆人们的偏心，一股脑儿地涌上我烦躁不安的心头。
为什么我总是受苦，总是遭人白眼，总是被人告状，永远受到责备呢？为什么我永远不能讨人喜欢？为什么我尽力博取欢心，却依然无济于事呢？约翰肆无忌惮地打我，却不受责备，而我不过为了免遭进一步无理殴打，反抗了一下，便成了众矢之的。
“不公啊，不公！”我的理智呼喊着。在痛苦的刺激下，我的决心也同样被鼓动起来，激发我采取某种手段来摆脱这些压迫，譬如逃跑，要不就不吃不喝，活活饿死。
天色已接近黄昏，我听见雨点仍不停地敲打着窗户，狂风在怒号。我冷得像块石头，勇气也烟消云散了。往常那种屈辱感，那种缺乏自信、孤独沮丧的情绪，浇灭了我将消未消的怒火，也许我的确像他们说的那样坏吧。我不是一心谋划着让自己饿死吗？这当然是一种罪过。而且我该不该死呢？盖茨黑德教堂圣坛底下的墓穴是个令人向往的归宿吗？听说里德先生就长眠在这样的墓穴里。这一念头又重勾起我对他的回忆，而越往下想，就越害怕。我已经不记得他了，只知道他是我舅父，我母亲的哥哥，他收养了襁褓中的我，而且在弥留之际，要里德太太答应，把我当作她自己的孩子来抚养。我忽然闪过一个古怪的念头，要是里德先生还在，一定会对我很好的。此刻，我坐着，一面打量着白白的床和影影绰绰的墙，不时还瞟一眼泛着微光的镜子，不由得想起了关于死人的种种传闻。
据说，如果人们违背了他们临终的嘱托，他们在坟墓里就会非常不安，便会重返人间，为受压者报仇。我想，里德先生的幽灵一定会被外甥女的冤屈打动，走出居所，来到这间房子，站在我面前。我抹去眼泪，忍住哭泣，担心号啕大哭会惊动别人。
我使劲不去想它，抬起头来，大着胆子环顾了一下黑洞洞的房间。就在这时，墙上闪过一道亮光。我问自己，会不会是一缕月光，透过百叶窗的缝隙照了进来？可一看，这光线滑到了天花板上，在我头顶上抖动起来。我以为是什么幽灵来了，忍不住发疯似的大叫一声，冲向大门，拼命地摇着门锁。外面走廊上响起了飞跑的脚步声，贝茜和艾博特开门进了房间。
“啊！我看到了一道光，一定是鬼来了。”我拉住了贝茜的手，而她并没有抽回。
“她是故意乱叫乱嚷的，”艾博特厌烦地说，“好把我们骗到这里来，我知道她的诡计。”
“到底是怎么回事？”里德太太从走廊里走过来，“艾博特，贝茜，我想我吩咐过，让简·爱呆在红房子里，由我亲自来过问。”
“简小姐叫得那么响，夫人。”贝茜恳求着。“放开她，”这是唯一的回答。“松开贝茜的手，孩子。你尽可放心，靠这些办法，是出不去的，我讨厌小孩子耍花招，你要知道，这套鬼把戏不管用。现在你要在这里多呆一个小时，而且只有服服帖帖，一动不动，才放你出来。”
“啊，舅妈，可怜可怜我吧！我实在受不了啦，用别的办法惩罚我吧！我会死的，要是——”“住嘴！真是讨厌透了。”在她眼里，我是个早熟的演员，她打心底里认为我是个本性恶毒、灵魂卑劣、为人阴险的货色。
贝茜和艾博特退了出去。里德太太对我的痛苦号叫很不耐烦，把我往后一推，锁上了门。我听见她离开的脚步声。她走后不久，我猜想我昏了过去，结束了这场吵闹。