关于阿宝
今天是大年初九,也是阿宝将书稿交于我手的第32天。
一个多月来,我有些忐忑,甚至有些焦躁……如何落笔,多少有些犯难。因为扪心自问,我是谁,平凡得随处可觅,何德何能为此书作序。
阿宝说,因为我懂他。
一个人的胃口其实和一个人的性格有关系,例如,太固执的人读文先读人。好吧,在酣畅淋漓地读阿宝的文字之前,就让我们先读阿宝,看看网络版的“烧伤超人阿宝”和现实版的“宁方刚”之间有多远的距离。
就从浴火重生的功夫熊猫说起吧,这一不小心成了阿宝的“标签”,而且还是那么根深蒂固。2014年4月,我第一次在线下见到阿宝,哈,根本不需辨认,远处走来的他,俨然是现实版的“功夫熊猫”,唯一不同的就是黑眼眶变成了眼镜。用“憨态可掬”一词来形容他,估计一下就直抵他的痛处,而且是痛得那么真实。羊年春节,在外拼搏了十几年的阿宝“衣紧还乡”,他在微信上晒出了自己在大学、日本留学时的照片,清瘦且青涩。深陷“帅哥的成长与毁灭”痛苦的阿宝在微信圈自嘲:“岁月不是杀猪刀,而是猪饲料。”
阿宝毕业于北京大学医学部,是北京大学医学部教授暨北京积水潭医院烧伤科主任张国安的开门弟子。说来,阿宝这辈子最不会含糊的一件事就是医者的职责。北京新街口餐馆爆炸事件、北京大兴旧宫火灾事件、北京热水管道泄漏事件……作为主治医生,他日夜守候,把烧伤面积达98%的重症烧伤患者救了回来,这份挑战医学极限的成就感让他对自己的付出无怨无悔。
然而阿宝的困惑也从此而生,医学的进步没有换来科学的尊严,医者的付出没有换来医者的尊严。是站在云端孤芳自赏,还是跻身人群去呐喊,阿宝选择了后者。如鲁迅当年凭借一支笔来警醒沉睡、麻木的中国人,2013年起,阿宝敲击着键盘开始了与伪科学的抗争、与社会不公的抗争,一路走来披荆斩棘,虽遍体鳞伤仍初心不改。刚刚走过的2014年注定写入阿宝的人生大事记——民间版的2014年中国十大卫生新闻中,居然四起事件与阿宝有直接或间接的关系。其中湖南湘潭产妇裸死手术台事件,公众的愤怒情绪瞬间被点燃,情绪之下需要的是对科学的捍卫、对真相的捍卫,阿宝连夜疾书《媒体,请不要让你们的良知集体失踪》,成为整个事件舆论反转的主要作用力之一。
阿宝的博文《我行医生涯的三次流泪》在医生圈里久久流传着,阿宝的医者仁心在这里阐述得淋漓尽致,我读了三遍,哭了三遍。说来我也是学医之人,也经历了太多生死的场面,但还是被这个七尺男儿的医者情怀感动着。苏格兰有句谚语:人生就像剥洋葱的过程,每剥掉一层,味道就重了一层,把最后一层剥掉的时候,你已经泪流满面。别看阿宝在网络上时而怒骂,时而拍案而起,时而杀气逼人,其实剥去一层层的外衣,裸露的是阿宝那颗柔软的菩萨心。
阿宝曾有几次“戒博”,他说有些迷失找不到方向了,“似乎做了不少事情,但回过头一看,一切都没变。胶原蛋白和保健品的广告依然铺天盖地,骗子愚民依然大行其道,伤医案件依然此起彼伏,医疗改革依然南辕北辙。纵将此心昭日月,谁听杜鹃啼血声?”阿宝内心难免挣扎、难免痛苦、难免落寞。
日子就这样真实地过着,阿宝就是这样真实地呈现在我们面前,哪怕是在这个完全可以包装自己的网络虚拟世界里。日子总不是那么完美,阿宝身上也有着这样那样的毛病,但是,真实之外,阿宝那份爱你的心,从来如此,执着而深沉。那份担当的义,从来如此,坦荡而忘我。
最后,我还是想介绍一下自己,我是“午后雨林”,是他35万微博粉丝里的一个,我的微博签名:“行走在医者和媒体间,让传媒懂得医者,让医者了解传媒,最终擦亮公众的眼睛。小女子寻找同盟!”没错,我和阿宝互为同盟,让公众更了解医学,最终擦亮公众的眼睛,也许这也是阿宝为什么要这般辛勤笔耕的原因吧。
我就此搁笔了,这是我欠了阿宝整整一年的账,但愿能让你更懂阿宝几分。
午后雨林