十五年前的一个闷热的天。黑黑的云从北面伏牛山那边压过来。浓云的边沿已现出灰黄的颜色。热闹纷繁的盛夏的大地沉寂下来。似乎大地上的一切，都处在焦躁不安的等待中，默默承受着大雷雨给予的粗暴。
梁玉兰这些天疯狂地溺在自己晚热的苦恋之中。她无法估量出这次疯狂的爱恋的价值。她已经是四个孩子的母亲，但依然显得娇柔，甚至还留下一些少女的婀娜。两只乳房没有下垂，依旧高耸在胸前。她就要跟着心爱的光华哥开始不为人知的逃亡，远离给她二十八年磨难的八里岗。
河神庙里空空荡荡，神像两年前就被砸了个稀烂。庙门两旁有对联，都昏了，斑驳一片。她倚在门框上，看着半里外的八里岗。就在这个时候，村子的西北角上，冒出一股浓烈的黑烟。
任光华突然从竹林里闪了出来。他的两片嘴唇极厚，眼睛大而明亮，里面射出两股狠狠的刚毅。他淡淡地看了玉兰一眼，把包袱朝庙门里一扔脸朝门外坐下了。
玉兰长出了一口气，一时找不出话说，便痴痴地立在男人身旁，眼睛直勾勾地盯住男人的下巴。她又朝男人靠靠，大着胆子，把小手伸进男人的褂子里轻柔地抚摸着。
任光华眼睛依旧望着村子里的大火。他摸出一支烟，点上，深深地吸了一口。仔细、悠闲地吸着，一直等到村里没了火光。他伸开大手，抚摸一下女人的黑发。
“我把房子烧了。”
“那咱们真的不回来了？”
任光华看一眼黑沉沉的天，“你在想什么，丢了魂似的。”
“我想巧巧，是个女娃娃，怕要走我的路。”
“来不及了，”任光华拾起包袱，“等过个一两年，我再回来接她。”
过了赵河，任光华朝伏牛山走。两天后，他才知道选择进山是多么愚蠢。这一念之差改变了他的整个后半生。