尹树和绳子的故事，要从他九岁那年说起。
生产队的打谷场上，正在分麦草，许多人争争抢抢，在草垛的四周理开绳子，把绳子理成U型，然后把麦草抱到绳子上。
麦草是稀罕的草。鱼烂沟村盛产水稻，遍地都是稻草。稻草太普通了，除了烧火，实在派不上别的用场。而麦草就不同了，可以铺床，当成温暖的床垫子；可以揣枕头；可以编门帘；在没有饲料喂猪的时候，还可以磨成粉喂猪；就是烧火，也比稻草起火、经烧。所以，如果谁家门口有一个麦草垛，找儿媳妇都比别人家有优势。
少年尹树就是跟着父亲来分麦草的。尹树父亲走在前面，肩上扛着桑木扁担，扁担的梢头，圈着一团绳子。尹树的父亲高大而结实，脚下虎虎生风。尹树跟在后边，几乎是一路小跑了。尹树小跑着，对父亲特别崇拜，因为父亲扁担上的绳子，既不掉到地上，也不滑到肩上，就这么一团，却团出了梅花的形状。
女孩桃子从尹树的身边跑过去了。桃子腰一弓，又从尹树父亲的身边跑过去了。她跑过去之后，突然慢下来，回头看一眼尹树父亲的扁担，看一眼他扁担梢头的绳子。尹树看到，桃子头发稀黄，脸色发灰，鼻子上挂着两行鼻涕，看到她时，她正好把鼻涕吸上去，滋溜一声，声音很响。他还看到，桃子的手上，拿着一根或者两根细细的黑黑的绳子，绳子被她团在手里，看起来很短，长度也就相当于尹树的裤腰带吧。尹树想，桃子也是去分草的么？她手里的绳子是那么的细而短，说不定还烂了，能捆多少草呢？
桃子对她的绳子好像一点也不担心，一猫腰，更快地向打谷场跑去了。