龙一
人们在生活中常会谈论到天资或天赋，特别是面对儿童，往往是一句“天资聪明”便笼而统之地概括了，其实这是客气话，说话者并不当真。但客气话说完之后，孩子的家长有时也会陷入怀疑之中，自己的孩子真的有天资吗？实言相告，真的有，每个孩子都有，只是，他所具有的天资，往往不是家长所期待的那种为当下社会所追逐的与名利相关，能让孩子快速“成功”的天资。此天资非彼天资也，于是就成悖论，家长与孩子都痛苦，孩子身上的那些天资甚至会被家长和老师有计划地压制，消解，于是，这些天资便被浪费掉了。到这些孩子长大成人，特别是中年之后，有了思想和生活的自主能力，当年被压制的天资有时会苏醒过来，以业余爱好的形式出现在生活中。这种爱好或称之为“偏好”，原本应该是他们一生所从事且乐在其中的职业生活，只是“师长弄人”、“造化弄人”，让他们不得不从事不喜爱的职业，以顺从社会价值评判体系。于是，现代社会中多数人职业生活不快乐，只有少数人敢于反抗早年对天资的压制，便有了跳槽、辞职、下海、改行等行动。然而，由于开始的几十年里并没有对天资进行充分的培育，于是，在反抗生活、回归天性的行动中，达成目标者只是少数。
需要说明的是，每个儿童身上不是只有一种天资，而常常会是几种天资共存。尤其需要特别强调的是，这些天资在儿童时期，总是会以“不上进”、“无用”和“没出息”的样式表现出来，所以才会被师长压制。因为老师和家长所认同的“天资聪明”，只有那些“三岁识千字，五岁会唐诗”，或是写写画画、弹琴跳舞之类，因为许多家长心底都藏有一个无法明言、非常俗恶的念头：“万一我的孩子有这方面天分，能够成为某种大人物哪！”
我见过真正才华横溢的人物，清楚地自知才能有限。然而，回顾本人五十多年的生活，我发现，和其他所有儿童无二，我本人同样有天资，而且不止一种。更值得庆幸的是，这些“没出息”的天资没有被浪费掉，而是为我赢得了虽不成功，却乐在其中的职业与生活。
我的天资有二：其一，喜欢食物，俗称“嘴馋”；其二，喜欢故事，尤其喜爱远方的陌生地区和陌生人的故事。今天为读者编选的这部《美食小说家》，便是我这两种天资的明证，因为里边全都是我几十年来写作的关于“食物”的故事，以及关于“食物”的远方见闻。
记得我上小学的时候，父母工作的单位里夏天发放防暑降温茶，是那种北方地区俗称“香片”的茉莉花茶。上世纪七十年代初，学校对学生的要求不甚严格，多半是半天课程，于是，每到下午，我便用罐头瓶子泡上一罐花茶，拿上小板凳，与街上乘凉的老人们坐在一起，听他们聊天。我家居住的地方是袁世凯开发河北时形成的新区，居民多为外来移民，于是聊天的老人口音各异，职业也是五行八作，出身无奇不有。至于聊天的内容，从个人经历到行业秘诀，从清末民初直至当下，从被禁止的京评梆曲艺电影流行歌曲，到饮食风俗婚丧嫁娶人情世故，以及怪力乱神吃喝玩乐等等，特别有几位干采购员的邻居，出差回来必定大讲外地见闻，再由老年人讲他们自己有关该地的所见所闻，以为补充，于是那个遥远的地方便在我的头脑中形成印象，且充满趣味。到我长大成人之后，听到的这些东西都储存在深层记忆中，每到写作需要的时候，常会自动浮现出来。
那个时代住平房，还可以串门。我另一个乐趣就是听知青聊天。听说哪家知青回家探亲，立刻便赶过去，坐在角落里，和许多邻居一起听知青讲他生活中的种种趣事、苦事和乐事，偶尔还会分享到一点知青带回家来的地方特产。我最喜欢的是黑龙江建设兵团、内蒙古自治区建设兵团和新疆建设兵团回家探亲的青年，这三个遥远的地方，在我的所闻中是那样美丽、神秘，是那样充满乐趣。当然，我也分享到黑龙江的“都柿干”和大列巴、内蒙古的奶豆腐和牛肉干，新疆的绿色葡萄干、鹰嘴豆等多种地方特产，这便更激发了我对那些地方的想象，为此常常心往神驰，且馋涎满口。
到了能读书的时候，当然是从小说开始。那个年代没有书可买，只有四处去借，苏联的小说较多，见写到黑麦面包、裸麦面包，便觉欢喜。再有就是借来些没头没尾的小说，不知书名更不论作者，只是乱读，记得有部中国小说，其中一段写主人公在一家货栈里当学徒，东家请客吃饭，他上菜时不小心将一碗烧海参跌翻在桌上，至今我仍记得其中一句，“账房先生也捡了个大海米吃”。海参和海米对当时的我算是奇闻，不知此为何物，而且是吃食，便深深记住了。到了“评‘水浒’”时，父亲单位发了一套《水浒传》，上下两册，这应该是我正式读中国古典文学的开始，半年之内就读了十几遍，一百单八将的名号倒背如流。当然，《水浒传》中有许多地方写到吃食，鲁智深蘸蒜泥大嚼肥狗肉很容易理解，但无处尝试；武大郎卖的炊饼被我想象成豆沙蒸饼，但只有过年才能吃到。第二十三回《王婆贪贿说风情 郓哥不忿闹茶肆》中，王婆与西门庆谋取潘金莲，说到的“宽煎叶儿茶”、梅汤、和合汤、姜茶，还有王婆引诱潘金莲到家里做衣衫，“那婆子欢喜无限，接入房里坐下，便浓浓地点道茶，撒上些松子胡桃肉，递与妇人吃了”，这到底都是些什么茶什么汤，里边有什么内容，会是什么滋味，让人恨不得有本辞书可以查一查。可巧，那年父亲单位发的防暑降温茶里有一小包安徽歙县产的“大方茶”，泡出来是完整的茶叶，于是，我就着“宽煎叶儿茶”的字面意思，借用家中做饭剩下的余火，煎了一回茶，难喝，自知必是方法不对。这种动手试验的习惯，我就是从那时开始的，日后写红军长征过草地，我曾试验煮皮带和皮鞋，所以写出来还挺像那么回事。
当年父母对孩子的要求不高，不闯祸是底线，像我这种爱读闲书的被看成是好孩子。忽一日，父亲带回来一本天津财贸学校和天津市饮食服务公司合编的《烹饪学教材》，让我如获至宝。从那时起，我认识了各种山珍海味，淡水鱼和海鱼，还有猪牛羊身上各个部位的名称，什么象眼片、柳叶片，什么棋子块、滚刀块，什么煎炒烹炸熬熘焖炖，几百种食材，几百种调料，怎样搭配，怎样处理，让我眼界大开，顺便也解开了我心中多年的疑问，知道海参和海米到底是什么东西了。因此，我至今仍然坚信，并一直在宣传一种观点：“烹调是孩子在家庭中培养想象力和创造力最简便也最有效的方法。”
到今天我以讲故事哄读者开心为职业，而且乐在其中，很大程度上依赖于我少年时代没有被泯灭的这两处“没出息”的天资：嘴馋与欢喜故事。因此，我非常热切地希望天下父母，要给孩子自己发现和发展“天资”的机会，顺应他们的兴趣和爱好，他们虽然很可能无法成为所谓的“成功人士”，但他们却可能生活得不枯燥，不乏味，会感觉这一生没有虚度，他们过的是他们自己想要的生活。
责任编辑：张森