一
铁塔般的身躯，站起，几乎遮住了半边墙壁；一只蒲扇似的大手伸过，紫红的面庞上，顿时迸射出热诚豪爽的朗笑。——刘承府，一个典型的山东大汉，站在我面前了。
这是一个传奇式的人物。十几年前，他还是黄河古道上一个贫困乡村的儿子，如今已经成了拥有数百万注册资金、数百名雇工，蜚声全国乃至海外的私营企业家。他曾经几次面对枪口手铐，几次进出中南海。他的宏谈阔论，曾经使理论界权威乃至政界要员为之瞠目。而他的爱情同样奇特，年仅二十三岁的“压寨夫人”，正笑容可掬地端上两杯热茶。
恰是五月时候，来自鲁西北平原的暖风，带着遍野麦花的芳香，带着黄河古道特有的鲜润甘洌，把这座敞亮却并不显赫的庭院，浸染得越发清新活爽。
“我这个人天生是个捣包。”面对我摊开的采访本刘承府侃侃而言。
二
小清河自西而东，蜿蜒曲折几百公里汇入渤海。对于这条泉城济南的动脉，鲁北平原上的干流，熟悉山东省情的人没有谁是不知道的。可是对于地处小清河源头的睦里庄，知道的人就微乎其微了。
这绝对算不上一个大村子，上百户人家分居在小清河两岸。村南一道古老的黄河大堤终止了小清河的流向。平素日子小清河平平淡淡，每逢黄河发水，村南大堤开闸泄洪，小清河才肯喧腾热闹上一阵子。
古老的河堤，无边无际的滩地，时而平淡时而喧闹的小清河，构成了刘承府生命的摇篮。
那是个火热的年代，火热得土地能产万斤粮，小清河畔一个村子一夜之间能办起一座红专大学。十五岁的刘承府——一条半大的汉子，跟着热闹了一通，可每天还得扛着铁锹到坡里挖地。他觉得憋气，觉得有劲没处使，觉得自己如同一匹骏马，急需一片任凭驰骋的草原；而小清河太小、黄河太黄，家乡的庄稼地太窄太闷。这样想过几次之后，一个早晨，他揣着身上仅有的几块钱，毅然决然地踏上了北去的列车。
没有可以投靠的亲友，没有预定的目标，甚至连目的地也没有，列车载着稚气未消的刘承府，闯进了人生的第一片海湾。
路途坎坷，前程险恶，刘承府压根儿没有想到过。他自小胆大如天。上小学时胳臂上长了一个老大的疮，脓血外流疮口外翻，母亲几次拉他去求医他都不肯；却跑到坡里，找来一把小刀，挖来几把荠荠菜，把疮口一点一点割开，把脓血一点一点挤出，把荠荠菜一点点涂进伤口里。脓血染透了半边衣袖，小朋友们嗷嗷乱叫着找来母亲。母亲抱住刘承府几乎没有晕过去；刘承府只是抽了几口冷气，便大笑着野驴撒欢般地跑远了。“这小子像他爷。”村里的老人们这样说，家里的老人们也这样说。刘承府的爷爷，曾经有过几座庄园、几十条枪，算是当地的“一方豪杰”呢。
刘承府实在并不过份看重那种固守一地的土财主（何况那土财主后来还破了产），他要闯荡的是属于自己的一番天地。
两天两夜，车到沈阳时刘承府停住了脚步。从小学课本上他知道沈阳是个工业基地。工业基地，那或许会有些名堂呢。
然而出不了车站。他身上仅有的一张车票，是在济南花了五分钱买的站台票。拿着济南的站台票到沈阳出站，那才是麦糠揩腚——自找着不利索。他小心地躲避着站台工作人员，试图混出车站。偏偏，一个工作人员盯准了他。
“喂！小伙子，有票吗？”
这是一个三十多岁的女同志，中等身材，齐肩短发，一身铁路制服，显得既干练又洒脱。
刘承府极不情愿地掏出了那张站台票。
“小同志，你这车票不对呀！”女同志审视地说。刘承府默然低着头，脚下蹭了几下，忽然牙一呲，调侃地道：
“谁不知道不对呀？买的时候就没对过！”
“哦？”女同志惊奇地投过几束目光，又问：“你到沈阳干什么来的？”
“我才不到沈阳来呢！我到大连！”刘承府随口回着。在车上，他听人讲过大连如何如何，这会儿随手便拉了来，一副要气气沈阳人的架势。
“到大连去干什么？”
“找工作呗！”
“找工作？那儿你有亲戚？”
“有亲戚还用找哇？”
“好，人不大抬杠的本事不小！”女同志被逗的有几分乐了。“那你说这车票怎么办吧？”
“我管怎么办！反正我得去大连！”
不知是因为刘承府满是孩子气的回答，还是别的什么原因，女同志稍一沉吟，招招手说：“到我办公室里来一下。”
“好，这下有人管饭啦！头前引路！”刘承府依然一副不恭神情。
来到办公室，女同志详细询问了刘承府的年龄和家庭情况后，果真买来了两个白面馒头。
“快吃了走吧。我是看你小小年龄，怪可怜见的。”
“刚才人家要走你不让走，这会儿人家谁还走啊！”刘承府耍起赖。“我就在铁路当工人！”
女同志几分新奇几分喜欢地笑了：“你可真是个小捣包！看样就知道你将来有出息！干脆，给我当个弟弟得啦！”
刘承府一愣。父母只生下他和一个弟弟，姐姐的称谓，对于他何尝不是一种渴求啊！
“姐姐！”刘承府歪着脑壳，半真半假地叫了一声。
“哎！”女同志欢天喜地一声回应。
女同志叫傅桂香，是车站值班主任，她自小一枝独苗，身边没有兄弟姐妹。她看出刘承府聪明天真，又听他把姐姐两字喊得又甜又香，当即便真的认了弟弟。她让刘承府饱饱地吃了一顿，这才打发他上了开往大连的火车。
“你到大连看看，能干得好，在那儿干一阵儿也行；干不好千万别乱跑，就到沈阳来，我和你姐夫给你想办法。”火车开动时，姐姐已是情深意长了。
这真是天上掉下的好事儿！刘承府梦中何曾想到，只身闯到东北的第一站，竟然就有了一个真心喜欢自己的姐姐！
刘承府在大连当了三个月炼钢工人，便又回到沈阳，并且经由姐姐和姐夫介绍，走进沈阳建东伸拔厂，当上了一名钳工。
工作称心如意；平时吃住在厂，星期天或节假日到姐姐家中欢聚；姐姐两口子待刘承府如同一奶兄弟：刘承府如沐春风，好不悠扬！
时光一年、两年、三年地过去了，刘承府长成了一个骠悍的小伙子。姐姐又千挑百拣给他介绍了一个女朋友。那女朋友白净文雅，很得刘承府欢心。两人渡过一段旖旎浪漫的时光，在姐姐的撺掇下，开始作起结婚的种种准备。
那天又是假日，刘承府带着女朋友尽情玩了一天回到厂里，忽然接到一封来自睦里庄的电报：
母病危速归
刘承府在沈阳落下脚之后，按照姐姐的提示，给家中写去一封信，把断了线的联系接了起来。几年里，父母没少来信催他回去，但他都回绝了。可这一次是母亲病危，他坐不住了。对于母亲，刘承府从心里是怀着很深的感情的。
他拿定主意回一趟山东老家，尽一尽孝心，为母亲送送终。
姐姐为他打点了行装，女朋友依依恋恋把他送上南下的火车。“你们放心，我过几天就会回来的！”刘承府朝着站台上用力摇着手。
列车飞驰。飞驰的列车，把他送回久别的家乡。走在家乡的土地上，走在古黄河的大堤上，刘承府的心潮翻起了层层浪花。
最要紧的自然是看望母亲。可是当他忧切切、急切切跨进那座已经变得有些陌生的家院时，出现在眼前的是母亲惊喜交并的笑脸。
“妈，你不是……”刘承府愕然了。
“哦！你这是给你妈收尸来的！”母亲的脸色骤然变得扭曲了，几颗浑黄的老泪，顺着多皱的面颊淌落下来。
刘承府颤栗了，一步上前扶住老人，同时扑通一声跪倒在老人面前：“妈——”
泪水从母亲胸前跌到儿子脸上，又从儿子脸上爬上了母亲的面颊。一个扎着长辫子的年轻姑娘搀起母亲，同时接过刘承府肩上的行囊进到屋里去了。
“妈，这是谁，我怎么不认识？”刘承府望着姑娘的背影问。
“还有谁？你媳妇！”
“我——媳——妇——？”刘承府的震惊，不亚于听到一件旷世奇闻。“我根本就不认识她！”
“不认识怕么个？见见面不就认识了！”
“妈！这种事得先好好……”
“我知道，得谈恋爱！这好说，结了婚，让你们谈一辈子去！”
“妈！”
“别费那么多唾沫星子！叫你回来，就是叫你娶媳妇的！还不快进屋，跟你媳妇拉拉心里话去！”
尽管刘承府极尽分辩推诿，夕阳西斜时，他还是不得不与那位长辫子姑娘单独进行了“会晤”。
姑娘名叫李秀林，是村办剧团的名角儿。长得苗条端庄，一条又粗又黑的长辫撩人心绪，两只黑亮清明的眼睛，闪烁着特有的羞涩和甜蜜。
“李秀林，你可真大胆！”对方通报山门后，刘承府半是认真半是戏谑地说：“你就这么跑俺家来啦？你了解我吗？”
“怎么不了解？”姑娘带着满面彤云，把刘承府的履历和家庭社会关系背诵了一遍。显然，对于刘承府她是作过一番考察工作的。
“你了解俺，俺还不了解你哪！”刘承府又说。
姑娘显然没有想到这一层，说：“俺可是听说你什么都同意才来的。你要是有别的想法，俺也不赖你。”
姑娘聪明伶俐，通情达理，从心里说刘承府印象蛮好。可想到沈阳的姐姐和女朋友，他断然地说：“你去告诉俺妈，就说我在东北已经恋上爱了。”
姑娘起身离去了，母亲和父亲旋即冲进门，又哭又骂地责备儿子一去三年太狠心，威胁说，这门亲事儿子倘若不答应，他们就要死在儿子面前。
一夜无眠，刘承府数尽了满天星星。
一夜无眠，母亲和父亲操办好了一切。
第二天，当儿子试图进一步争辩说服时，喜酒已经开宴，洞房已经点起了花烛。
李秀林，你是一个好姑娘！可沈阳！沈阳……
新婚美妙如梦。可当刘承府带着新婚的如梦的美妙回到沈阳时，他看到了女朋友绝望的泪眼，看到了姐姐因痛苦和生气而变得青紫的面孔。
那泪眼和变得青紫的面孔，是注定一生一世陪伴刘承府，直到永远了。
三
命运把刘承府又送回小清河源头的那个村庄。他又一次成了土地的伴侣。也许由于身边多了一个扎长辫子的姑娘的缘故，他那颗狂热的心逐渐安份下来。
安份也只是局限于不贸然出走，在黄河古堤内外的那片原野上，他依然是个恼人的角色。
地里的活只干了一年，公社举办会计学习班，刘承府就嚷嚷着非去不可。主管会计气得不行，学习班开业仪式上指着鼻子大发起雷霆：“还有一个刘承府，脸皮厚得跟鞋底似的！记了两天工分懂个屁，就想当会计！这一次我是有言在先，学完了考不及格，非让他坐坐红椅子不可！”刘承府只当没听见。学习班结业时却爆了冷门：那些挑来的请来的大多剃了光头，而刘承府考了九十八分，一举摘了桂冠。主管会计和学员们搓手挠头百思不解，刘承府却暗暗窃笑：在沈阳时，他跟住同屋的一位老会计还学过不少工业帐目呢！
刘承府如愿以偿地当上了大队会计。他把帐目搞得清清亮亮。家庭生活也过得和和美美——李秀林几年之内，为他生下三个又白又胖的儿子。倘若不是后来发生了那场“大革命”，刘承府是注定守着算盘帐簿度过一辈子了。
那场冠以“文化”二字的大革命，教会刘承府的第一个真理，是没有武力不行。
那年冬天，刘承府奉命到外地去联系了几天事，回来时脚跟还没站稳，就被一伙“革命群众”叫到大队办公室；告诉他说，他所掌管的“财权”已归他们所有了，问他打算怎么办，来文的还是来武的。
“文的怎么样，武的又怎么样？”刘承府问。
“文的好说，你愿意跟我们一起干也行，不愿意跟我们干也行。要是武的……”对方一撇眼，目光在一屋八九条汉子身上溜过。
刘承府说：“好！你们每人去找一把刀子来。我一把粪勺打得十五六个造反派鬼哭狼嚎，今天咱们也试试！我不让你们趴下一半，就算是我刘承府不是人作的！”
一把粪勺打得十五六个造反派鬼哭狼嚎的事，发生在“革命”初期。那次村里的拉粪车，被城里一家工厂的造反派扣住了，刘承府被派去解围。郊区农民拉粪一向都是统一结算，那天造反派却非要刘承府交现钱不可。刘承府耐住心一再解释请求，背上肩上反而挨了几拳头。
“哦！你们这是动武啊！”刘承府被激怒了，随手扯下身上仅有的一件小白褂。
“动武怎么的？”造反派欺他独身一人，挥拳弄棒围上前来。
“啊！”刘承府看得仔细，一声喊跳到院子一角，用脚勾起一把掏粪勺。他耍花棍似地把一柄掏粪勺舞得呼呼作响，直打得十几个造反派屁滚尿流。“西郊有个农民是从五台山下来的，一张掏粪勺比程咬金的板斧还厉害！”第二天，济南街头到处流传着新闻。
那新闻，睦里庄的“革命群众”自然也是装进耳朵里的。八九条汉子集体找刘承府“谈话”，那意思是再明白不过的。但从心眼里，他们生怕刘承府真的与他们拼起命来。
“承府，咱们乡里乡亲，那是何必呢？”见刘承府威势不让，摆出副决一雌雄的样子，为首的一位“革命群众”小心地说：“承府，我们考虑你跟村里那些走资派不一样。我们想给你一百块钱作本儿，随你到外边找活干，只要你不干涉村里的事就行。”
刘承府知道局面已无可挽回，想想村里这个样子，干也没有劲头，出去闯荡闯荡，免了生那些闲气不说，闹好了还能捞点钞票回来，给老婆孩子扯几身衣裳。
“行，来文的！不过一百块钱太少，得给加点！”
“加多少？”
“五十！”
“五十太多，二十！”
“那可是便宜了你们这些小子！”
一百二十块钱到手，第二天一早，刘承府就出现在通往城里的路上。跟随他的是一辆崭新的地排车。
四
拉地排车要凭力气，刘承府腰粗膀圆正愁的一身力气没处使。选择拉地排车而不是干别的，刘承府第一件是想多挣钱，第二件就是想舒一舒自己的筋骨。