带父母旅游，最头疼的事儿，是摸不清他们的胃口。那天在东京浅草寺，按图索骥找到了朋友推荐的一家面馆，尽管是家小馆子，门口排队的却有二十多人，大太阳底下溜溜站了将近一小时。为了对得起自己的等待，落座后，我决定报复性地点一份“马刺”，也就是生吃的马肉。
“我可不吃生东西！”我妈立刻郑重声明。然后她详细地叙述了在北京吃生鱼片后腹泻的惨状，声情并茂。“那给你点一份什锦天妇罗怎么样？”我小心地跟她商量。“不需要，不好吸收。”我妈言之凿凿，用一系列很具体的数据，阐述了老年人如何不适宜吃油炸的东西……总之，她强调自己只需要一碗拉面即可，而且是最简单的那种。
陈乐不干了，因为我曾经向他详细描述过，马肉刺身细嫩弹牙鲜美，而且只有在日本才能放心地吃到。儿子地位高啊，拿着菜单，指着上边的图片，对服务员一会儿“都走”一会儿“普里斯”，点头哈腰要了好几样刺身，其中有两份马刺。我担心父母吃不惯，又点了份儿咸菜和两个热菜，给每人要了一种面条。儿子甩开腮帮子大吃，我和我爹各要了一壶清酒。微微地，我有了些醉意，店家又来推荐当天的一种贝类，要了来吃，果然不错。但桌上还剩下了一些鱼和肉，却再也吃不下了。
唤伙计过来结账。这时，一直吃咸菜的我妈，一个箭步把店小二阻在了门外，同时把我刚背到肩膀上的书包取了下来，焦急地说：“其实你不知道，你爸爸他呀，可喜欢吃生鱼片了！”可是老爷子已经吃了不少，于是我妈只好悲愤地把盘子一字排开……乐乐坏坏地调侃奶奶：“小心下午闹肚子哦！”我妈给了他一个白眼。
我爹是北方人，母亲则出生在水稻产区，所以在主食的选择上，他们一直采取求同存异、搁置争议的政策。做米饭换了小火，母亲总会给我爸放进两只馒头；我爸做馒头，蒸锅的中间是空的，为的是给我妈摆一碗米饭。真是佩服，他们就这样生活了将近五十年。父母这一代人从小穷惯了，饿怕了，也养成了有东西舍不得吃的习惯。冰箱里的食品，几乎都是在过期前几天才被消灭。做子女的经常开玩笑，笑他们节俭：“吃了那么多年苦，怎么还没学会享福？”父母总是笑笑，表示虚心接受，但坚决不改。比如我妹妹想尽份孝心，给他们一笔钱让他们去海南住几天，结果他们眼睛都没眨就把钱存进了银行，五年定期。
无奈，只好由我“押送”着他们出去，这次东京之旅就是这样。临行之前，我还特意跟他们交代，咱们是去旅游，是享受不是逃荒。结果还是没办法，无论吃饭还是买东西，我妈都要过来打听价钱，然后在一旁默默地心算，再突然大声报出一个人民币的数字：“乖乖，一瓶矿泉水这么贵啊！”结果第二天再出去，父亲的双肩背沉甸甸的，过去拉开一看，是他们连夜在房间冰箱里冷藏的凉开水，好几瓶。
所以那天看妈妈津津有味地吃着马肉刺身，我尝试着开导她：“您看啊，我小的时候，咱们全家省吃俭用，现在也没见剩下钱啊？当时您大方点儿，我们哪至于天天看着邻居家流口水？”这句话把老妈说伤心了，她认为这是对她辛勤持家的否定。放下筷子，我妈默默站起身，接下来的一整天都没理我。
为了承认错误，第二天晚餐，我带着二老一小，去了涩谷一家专吃螃蟹的料理店，新鲜的蜘蛛蟹，从刺身、寿司、烧烤、清蒸、奶油焗到蟹肉蛋羹……当然，价格也不算便宜。我妈坚持全家要一只就够了，我心说，一只？可能只够那个大胖儿子吃的。于是当面要了一只，又偷偷点了另一只。很快，儿子的面前就摆满了空壳，而父母面前的盘子里还是最开始夹过去的那条蟹腿。他们很夸张地比划着进食的样子，却不见消耗。我有些急，剔好了一个蟹鳌放到我妈的盘子里。“你真不知道我多不喜欢吃螃蟹，你妹妹家冰箱里现在还有好多只，我根本不吃。”我妈说着，把蟹鳌像奥运火炬一样传给了我爸。我没说话，又剔干净另外一只递了过去：“这和你吃过的梭子蟹还真不是一个味儿，麻烦尝尝嘛。”说完继续伺候我们家少爷吃喝。待我转过头来，发现新剥的蟹钳子又出现在了我爸的盘子里。老爸也没客气，一筷子又把肉还给了我妈，就这样，几乎我每次抬头，那只蟹鳌都会变一个位置，就像我小时候蹲在马路边看变戏法一样，那三只小绒球，我永远猜不出在哪个碗底下扣着……
这是我第六次去日本。之前的五次，这里的美食都给我留下了美好的印象。但这次，无论是拉面、烧肉还是刺身，都让我吃出了另一番滋味。那天晚上回到宾馆，我突然想到一个问题：真的，这么多年，我爸我妈最爱吃的东西是什么呢？我还真想不出来……回到北京后，儿子在父母那里住了几天。接他的时候我问：“过了这么多天，你有没有发现爷爷奶奶最爱吃什么呀？”儿子认真地想了半天，肯定地回答说：“剩菜。”
2010年9月8日