紫溪县上“仙客来”茶馆是个名闻遐迩的百年老铺，老板姓陈，是城里首屈一指的老茶师，甭管什么品种的茶，也甭管茶好茶次，他只要抓一小撮放在掌心轻轻一拨弄，看上几眼，凑在鼻子上闻闻，不用开汤，就能判断个八九不离十，没有人能以次充好或冒名顶替蒙过他。陈老板进货把得严，出手又公道，所以茶馆信誉非常好，生意自然红火。
这天，茶馆里来了个精瘦的小老头，头顶大斗笠，脚穿土布鞋，一身手工缝制的黑布衣，打扮非常扎眼。只见这人进店后东瞅瞅西看看，直到走到一个标明“水仙茶”的茶罐前，才停住了脚步。他观看良久，又揭开茶罐盖，抓出一撮在手掌中抚弄一番，然后招呼伙计，大声发问：“你这罐里装的真是‘水仙茶’？”年轻的伙计看他是从山旮旯里来的人，便没好气地回了一句：“那罐上不是明写着么！”瘦老头便说：“这茶有假！”他这一喊，不但店伙计，连满堂的顾客都为之一惊。店伙计气势汹汹地问：“你凭什么说这茶是假的？你也不打听打听，我们‘仙客来’开店百年来，什么时候卖过假冒茶了？”瘦老头和伙计一来一往，互不相让，声音也越来越高，惊动了在里屋的陈老板。
陈老板端着盖杯，不慌不忙地走到瘦老头跟前，喝退伙计，上下打量老头一番，见此人不像是来找岔的下三滥，便和颜悦色地说：“老哥，从哪里来？怎么称呼您？”并示意伙计给老头让座、上茶。老头也不谦让，一屁股坐下，端起盖杯，先不忙着喝，而是徐徐转动杯盖，然后翻起杯盖，凑在鼻子下闻闻，才轻轻含了一小口茶水，舌尖在嘴里搅动着，半晌，才徐徐咽下，张口说话：“这茶还行，谢啦！”陈老板看他那品茶的姿势，又把这上好的“铁观音”说成“还行”，就知道遇到了内行，便不再说话，等他开言。老头慢慢喝了半杯茶，火气降了下去，才说：“我是鹰嘴岩的孙达先，人家都叫我‘茶仙’。”一听“鹰嘴岩”、“茶仙”这两个词，陈老板心里一震：今天算是遇上高人了！
原来，这个鹰嘴岩离县城一百二十里，是县城最北角戴云山上一个不足五十户人家的小自然村，平均海拔九百多米，终年云雾笼罩，是全县乃至全省最著名的水仙茶产地。这里出产的水仙茶，叶片肥厚，叶形宽大，肉质好，极耐泡水，陈老板就是用这里采摘的鲜茶叶，经过他特殊的晾、炒、烘、焙等技术制作成“水仙茶饼”，连年在各级茶叶评比中拿头奖，在博览会上争得了“水仙茶王”的金招牌。陈老板几次有心到产地考察，但碍于七十里陡峭崎岖的山路，都没有成行。眼前这个茶仙，他早有耳闻，每年自家产的茶叶必定亲手焙制，堪称水仙茶的王中之王，然后分送亲朋好友，逢上有些要跑门路的人，任你出多高的价他也不卖。想到这一层，陈老板不觉对眼前这位茶仙多了几分敬意。
陈老板相信茶仙对茶的评判自有他的眼光，但是自己的经营又绝对是正宗路子，茶仙怎么这么肯定自己茶叶有假呢？陈老板小心翼翼地开口道：“请教茶仙，您怎么看出本店的水仙茶有假呢？”茶仙从刚才的茶罐里抓出一小把茶叶，摊放在茶几上，用手指拨拉着说：“你看这条索！”
茶仙这话一出口，陈老板顿时长吁了口气。原来，通常采摘的水仙鲜茶为“三叶一芽”，加工后的茶干条索粗大，呈深褐色；而陈老板这里的茶干条索细小，呈黑褐色。其实，茶仙有所不知，这是陈老板在茶叶的加工工艺上作了创新，改变了茶叶的外观。陈老板心知自己胜券在握，便不动声色地说：“茶仙师傅，要不要开汤一观？”所谓“开汤”就是“冲泡”，因为任何茶叶一经冲泡便会“原形毕露”，这是陈老板有意搬张梯子让茶仙下台阶。谁知茶仙却十分自信，傲然说：“不必了！”事已至此，陈老板只好撕茶仙的脸皮了，说：“还是开汤看看保险！”他边说边将茶几上的茶叶放进盖杯，要来滚烫的开水，一冲，一洗，再冲，盖住片刻，然后打开杯盖，让茶仙瞧个仔细。
在陈老板将开水冲入茶杯时，茶仙就感到今天要栽了，因为他立马闻到一股淡淡的桂花清香，这是水仙茶特有的香味。等陈老板掀开杯盖，茶仙往杯里一瞧，只见一杯金黄、透明的茶液，闪动着琥珀光泽，更确定是水仙茶无疑了。
陈老板用两指拈出一茎茶叶，递到茶仙面前，说：“老哥，你可看好了。”茶仙羞愧满面，“蹭”地站起来，双手抱拳，连赔不是：“陈老板，对不起，是我有眼无珠，坏了你的名声。可是……”“可是这水仙茶的条索怎么这样细小，是不是？”陈老板猜透茶仙的心思，接过话头说：“这就是本店加工的奥妙了。这水仙茶虽然品质优良，但加工后外形粗糙，让人有粗老之嫌，我就在加工工艺上作了研究和改进，连老哥这样的茶博士也看走了眼，是在情理之中嘛！”茶仙这才恍然大悟，不禁感叹道：“我种了一辈子茶，做了一辈子茶，没想到却在陈老板这里出了丑！如果陈老板肯移动贵步到我家，能在一炷香内喝下我泡的一盅茶，这世上的茶仙就是陈老板你了。”他说完，又一次向陈老板一抱拳，随后头也不回地离店而去。
节令“谷雨”刚过，正是新茶登场的时节，陈老板惦记着茶仙下的“战表”，也想一了到产地考察的心愿，于是就带了一名伙计，往鹰嘴岩赴“一盅茶”之约。
从县城出发，搭乘班车，走一个半小时就到了枫林乡，再往前就只能靠步行了。这七十里山路可走苦了陈老板，所幸他体魄强健，加上沿途密林修竹，山花烂漫，风光绝佳，使陈老板忘却了劳顿。等到了鹰嘴岩村时已是傍晚了，向村里人一打听，很快就找到了茶仙的家，这是一座依山傍塘而建的平房，房后一片苍翠的石竹，房前种着山里人家很少有的几株山茶花。茶仙听到响动，早迎出门外，见了面，还是一拱手，说：“我就知道陈老板一准来！”遂迎客进屋，吩咐老婆准备晚饭。
天断黑的时候，陈老板他们被茶仙一家请入席。菜是一色的深山野味：大蒜炒腊山獐肉、猪肉炒野生梨菇脯、石闷大蒜瓣、山猪蹄筋炖板栗，外加一大盆山鸡红菇汤。这一餐饭，吃出了陈老板从来没有过的好胃口。
吃完饭，茶仙招呼客人洗完澡，这才说：“陈老板，今晚就请你试试我这盅茶。”陈老板小有醉意，张口便说：“喝三缸五缸水我陈某不行，要说连一盅茶都不能喝，我还算是个卖茶人、饮茶人吗？”茶仙补充道：“是一炷香内喝完一盅茶。”陈老板笑而不语。
茶仙搬出一张茶几，几只矮凳，置在屋外空坪上，又端出一批被茶垢糊得看不出本色的大小茶壶和各式茶盅。然后拎出一个有些年头的黄铜大茶壶，灌上从后山泉眼里接来的泉水，放在硬炭烧红的炉上烧着。
其时，月色溶溶，林静山空，岚烟四起，暗香浮动，让人清心寡欲，如入仙境。铜壶的水已烧开，茶仙拎起铜壶，先倒去一些水，再将铜壶放回炭炉上开着，然后取出一锡罐，用木勺取出一些黑黢黢的细茶，放进一个中型茶壶内，装满近半壶的茶叶，才将铜壶中滚烫的水冲入。稍候，茶仙将茶水筛去，再冲入开水，约一支烟工夫，才将茶水筛进一个巴掌大的小壶，从炭炉上取下铜壶，将小茶壶放上烧开，又用木勺从一个更小的锡罐中取出一些如鼠粪大小、白毛毛的东西，放进小壶，在炭火上煎熬。约一刻钟，取下小壶，用开水烫过4个小茶盅，往往返返，逐一筛上，不多不少正好四盅。然后，茶仙燃起一炷细香，说声：“陈老板，请！”
陈老板也算是饮茶场面上的人了，可像这等泡茶方法，却是平生头一回见识。他端起如田螺般大小的茶盅在月光下一晃动，但见满杯闪亮着琥珀般光泽，盅沿立马留下一道厚重的茶痕。陈老板极小心地抿了一下。只这一下，顿时让陈老板叫不出声来，就仿佛舌尖舌根、腮帮喉头被注入一剂麻药，立刻僵硬得失去了知觉，整个脸面忽地觉得肿胀起来。过了好长时间，口腔才有一股铁冷的感觉，这种感觉逐渐又变成一股凉丝丝的液体，从喉头直达心肺，舌头、喉头这才稍感松动，“啊”出了声。谁知这一声“啊”，又带出一股浓郁的桂花香味，直喷席间。陈老板继而搅动舌头，但觉满口生香，甘醇四溢，津液奔涌，如一盅接一盅喝着上好的香茗。待这一阵感觉减弱后，看那炷细香已燃去三分之一，再看盅中茶水仿佛未减分毫。第二口再饮时，陈老板已不敢用嘴唇去碰，只拿舌尖稍稍沾了沾茶液，感觉依然如前……就这样舔一舔、歇一歇，一炷香燃尽，盅里尚有小半盅茶液，而陈老板已觉着好像喝下几大壶茶水了，身轻体爽，目明脑清，甘甜回荡，口齿生香。
陈老板对茶仙一抱拳，说：“茶仙师傅，我服输了！我开了几十年的茶馆，饮过无数好茶，都不如茶仙您这一盅呀。今天我才知道，过去都只能算是饮茶喝水，而这才叫真正地品茶。”
茶仙一听，笑言：“陈老板可愿听我说说这茶的来历？我用的第一次茶，从锡罐里取出的那黑黢黢的细茶，是在‘谷雨’时采的‘一叶一针’，似这等采法，茶树产量要减少三分之二；第二次下的‘毛尖’，就是那白毛毛如鼠粪大小的东西，是我从种在鹰嘴岩岩缝中八棵上好的水仙茶树上采下来的，那是在清明后三天采的嫩芽。偌大的八丛茶树，拢共收不到半斤茶干，而且一年我就只采这一次。你说，有谁会像我这样做茶？我做的这点茶，只能与识茶人品尝玩味，这种情致，岂是钱能买得到的？所以，我从来不卖茶。”
两位茶道中人，你一言我一语，从种茶、制茶谈到茶与人生，谈得十分投缘。陈老板原先打算住一个夜晚就下山的，却一连住了三天，夜夜无眠，与茶仙直谈到东方吐白。临行前，陈老板再三邀茶仙合伙经营“仙客来”茶馆，聘其为茶师。茶仙以自己是性情中人、不善经商为由，坚辞不受。
许多年过去了，陈老板不管茶馆生意多么兴旺，每年“谷雨”过后新茶登场时节，他都要进山与茶仙聚聚，喝一盅茶，聊三五天话，两人从此成了莫逆之交。
（侯希辰）