自从母亲离开我之后，我一直恨她，刻骨铭心地恨。有时恨到深处，我甚至会找个东西假想是母亲，然后对着它拳打脚踢，直到没了力气才住手。
说起来，我的母亲是一个修女，是那种甘愿把一生献给上帝而不结婚的人。“文化大革命”那阵子，宗教信仰都被视作封建迷信，我们那里的教堂也被强行关闭，人员被遣返原籍。几乎所有的人都回去了，到最后只剩下两个人，一个是年方二十的小修女，另一个是教堂里的小神父。他们两个人都是孤儿，从小在教堂里长大，没有什么亲人，于是只好让他们留了下来。
我的母亲是修女不知是谁，突发奇想：既然空荡荡的教堂里只有他们一男一女两个人，那为什么不可以凑成一对夫妻呢？这个想法够刺激！造反派们兴奋起来，于是便分头去找他们说这件事。但是一次次地劝说，换回的都是无言的拒绝。
造反派们恼了：一对帝国主义的洋奴，敬酒不吃吃罚酒，想造反啊？他们不由分说，强行把修女和神父关进一间屋子，想逼迫他们硬成夫妻。
许多天过去了，可是，造反派的阴谋并没有得逞。于是他们一计不成又生一计，把两个人放进一个不足四平方的干井里。那时，正是冬天下雪的天气，他们只给了两个人一条被子。可尽管这样，修女和神父还是不肯屈服，第二天，当太阳照在干井里的时候，造反派发现井中的一男一女两个人各守一个角落，一条被子被中间截开，两个人各拥半条。
这下造反派彻底没辙了，于是便对他们说：“既然你们不愿做夫妻，那好，明天就罚男的去劳改，女的呢，随便送给谁算了，反正乡下光棍多的是。”
这话犹如晴天一声霹雳，直到这时候，修女和神父两个人一直都很安和的眼中，才第一次流露出惊恐与不安。造反派们很是得意，终于又改造了两个帝国主义的“洋奴”。
这天晚上，修女终于犹犹豫豫地向神父靠拢，而神父也终于没有拒绝。月光透过窗子照进屋来，照在两个人的身上……
就在这时候，“哇——”屋外突然响起一阵欢叫声。原来，那些造反派一直悄悄候在屋子外，就等着想看好戏哩！
这是何等的耻辱！神父大喊大叫地从屋子里冲出去，找那些人拼命。但又有什么用呢？除去饱受一顿拳打脚踢，竟然还被人在身上洒了一通小便。
第二天，教堂旁边通向城外的那条河里，浮起一具尸首，眼睛睁得大大的，很是吓人。当时，没有一个人敢走上前去，就见那修女一言不发地跳进河里，把尸体背上岸，整理好，然后又背到城外，默默地掩埋入土。
十个月以后，修女生下了一个男孩，那就是我。在我的记忆里，母亲似乎从不说话。甚至于当我被别人骂，被别人打了，她也是一言不发，拉了我就走。记得有一次，是我打了别人，她硬拉着我上别人家去赔罪，被别人唾了一脸，也还是一声不响。
十四岁那年，我考上重点高中，要到学校去住宿了。毕竟是我的母亲，晚上，我走进她的房间，想在离家的时候，好好和母亲说说话。可是，母亲依旧一言不发，末了，只是幽幽地对我说：“明天，我要走了，回教堂。以后，你要多照顾自己。”
第二天，走在通往教堂的路上，我不停地哭，我想用泪水唤回我的母亲。可是，母亲却连头也不回，径直地走了。我忍不住蹲坐在地上，号啕大哭。哭了很长时间，我突然意识到：以后，在这个世界上，我再也没有一个可以依靠的人了。我对着母亲远走的背影，大声哭喊着：“我恨你，我恨死你了！”
高中三年，我只知道拼命地读书，最终如愿考上了医科大学。
那一次，老师分给我们一个试验项目，观察一群小白鼠的癌变情况。我们例行为小白鼠接种病毒，可是没过几天，就发现其中有一只小白鼠的腹部超常规地隆起，这显然不是病毒引起的，经检查，它怀孕了。
时间一天天地过去，小白鼠被接种后在身上出现的毒瘤一天天地长大，与此同时，那只怀孕的小白鼠肚子也越加隆起。这一天，按照我们的试验进程，从这群小白鼠的受毒时间推算，应该是它们结束生命的时候了。上午，我拿了消毒器具准备去做清理工作，猛地发现倒下的那群小白鼠周围，多了四五只红色的小东西。原来是那只怀孕的小白鼠生了，而且它竟然还活着，只是显得很疲惫，身上已经没多少肉了，所以那只毒瘤也就特别显眼。只见它双眼紧闭，喘着气，猛地转过头来，对着那只毒瘤子狠命地咬了下去。我一时惊呆了，眼看着那小白鼠一口咬下去，血流如注，但它还是不松口，直到把瘤子全部咬下来，它才安静下来。
随后的事情简直是奇迹！虽然那小白鼠瘦得几乎不成样子，但每天还是努力地吃东西，它的几个孩子也不停地吮吸它的乳汁，一天天地长大。不知怎的，一股悲凉之情刹那间从我心头升起，这些小白鼠使我联想起自己的身世，我不由黯然神伤。
那天清晨，我照例又到实验室去，几只白鼠孩子在笼子里活蹦乱跳的，而那只白鼠妈妈却一动不动地躺着，它死了。我心里一顿，再算了一下日期，这一天正好是白鼠孩子的断乳期。我幡然顿悟：白鼠妈妈是出于母亲的本能，才顽强地活了下来。
呵，母亲！我猛跌坐在地上。我仿佛听见一个遥远的祈祷之声，突然也停住了。那是我的母亲么？
我明白了，我其实是不应该到这个世界上来的，如同这些小白鼠一样，因为，我的存在是母亲的耻辱，我的成长也时时刺激着母亲的痛苦。我是辱没了父母最神圣的东西的结果，但母亲依旧忍受着世俗的羞辱，将我养到可以独立的时候。
我不顾一切地踏上回家的路，满怀内疚，虔诚地守候在母亲的教堂门口。一位年长的修女接待了我，我还没有说出母亲的教名呢，她就像早就知道了我会来似的，径直把我带到一个屋子里，对我说，“你母亲昨天刚刚到另一个世界，她知道你迟早会来，托我把这些东西给你。”
年长的修女缓缓地打开柜子门，捧出一叠衣服，说：“这些都是你母亲为你做的，从你十四岁读高中开始，她每年做两套。你可以清点一下。”
望着这些由小到大的衣服，我喃喃问道：“母亲，母亲临死前没有说些什么吗？”
“没有。”年长的修女对我说，“她只说，你要是问，就指给你看这扇房门，和桌上的这盏灯。”
我的泪水“哗哗”地流了下来，我仿佛看到油灯下，一个瘦弱的修女就着昏黄的灯光，一边做着永远送不出去的衣服，一边望着门外，等候一生不会再见的儿子。
呵，我的母亲！
（原兴）