小池真理子,日本当代著名作家,1952年生。毕业于成蹊大学文学系。主要作品有《无伴奏》、《灵柩里的猫》和《爱闻毒牌香水的女人》等。她的作品多以妇女、儿童、家庭为写作对象,在情节构思上有一种怪诞、恐怖之美。
志津子的丈夫叫广中肇,他们的女儿智子今年三岁了。志津子平时喜欢自己做手工和家务,家里到处是她的手工作品:针织坐垫、动物椅垫、刺绣窗帘……就连女儿的玩具都是她自己做的,最近她又参加了法国大菜培训班。
这天晚上,有个叫多田美雪的女人登门拜访,这个多田美雪是志津子大学时的同学,两人关系十分融洽。大学一毕业,多田美雪就去了美国,和一个美国人结了婚,后来不知为什么,她又和那个美国人离了婚,十多天前回到了日本,买了一套离志津子家不远的新公寓。多田美雪不但人长得漂亮,而且现在还是个畅销书作家呢。
自打多田美雪一进门,广中肇就觉得眼前一亮,这位美雪果然漂亮,是那种只在影视剧中才能见到的美女,而她的这种美貌,正好和妻子形成了鲜明的对比。妻子小时候患过小儿麻痹症,到现在右腿还有点瘸。
美雪和志津子坐在沙发上谈得很投入。最后,美雪问志津子:“你们有没有认识的佣人?”
志津子摇了摇头。
“这可麻烦了,这次我搬过来,买了不少家具,一套三大居室的房间,根本打扫不过来。”
“这个嘛,”志津子低头想了想,“这一带还真没有职业介绍所……”
“别找什么职业介绍所,我还真不喜欢陌生人来我家,有认识的人最好。志津子,过去你不是挺喜欢厨艺和打扫房间的嘛,你能帮忙吗?”
听到这话,志津子不禁涨红了脸,问道:“我行吗?”
“行!你每个星期只要来一次就可以了。我不在的时候,钥匙就交给你,我家里有吸尘器、洗衣机,你只需帮我收拾收拾厨房、起居室什么的。怎么样?当然,酬金方面我不会让你失望的。”
“行,那我就试试!星期三吧,这天下午我有空。”志津子小声地念叨了一句,她想把上午的烹饪课和下午的外出服务集中在一天。
“那就这样定了,星期三!”说完,美雪起身告辞,广中肇和志津子连忙站起来,把美雪送到门口。
很快星期三就到了,志津子上午去参加了烹饪培训班,下午第一次去美雪家做事。傍晚广中肇回到家,志津子兴致勃勃地讲起了在美雪家的见闻。广中肇听得有些不耐烦,便换了一个话题说:“烹饪学校怎么样啊?”这时志津子依然满脸通红,兴奋地回答了一句:“也不错呀!老师讲得很棒,今天教的是法式奶酪的做法。我想让你尝一下,就没舍得吃,带回来了。”
接下来的每个星期三,志津子都是这样度过的,而且星期三的晚饭,大体上都是志津子根据课堂上讲的内容,做上一道法国菜,而饭桌上的最后一个话题,就是美雪家如何如何……
广中肇却越来越感到家中杂乱无章了。美雪起先只是在星期三才叫志津子去,可后来每星期竟要志津子去两三次,而且也不单单是打扫卫生和买买东西了,有时美雪还要志津子做好晚上招待客人的开胃小菜,准备夜宵,甚至还要她去银行交房租,把支票兑换成现金等等。
广中肇渐渐不满起来,他觉得美雪太不像话了,自己不缺胳膊不少腿,总不见得一辈子靠别人伺候吧,况且志津子的右腿还有残疾呢!于是,他心里渐渐有了杀机……
三个月后的一天,志津子的母亲突然得了轻度的脑血栓,家中带信说要志津子回去照顾母亲。广中肇暗想,这是个天赐的良机。晚上下班一回到家中,他就给美雪挂了个电话。美雪这几天患了重感冒,又没有志津子照料,整整一天连饭都还没有吃过呢!广中肇一听,正中下怀,忙说:“那么这样吧,家里有志津子买来的水果,我给你送点来怎么样?”美雪听了,连声道谢。
挂断电话,广中肇立即换上早就准备好的衣服,把皮革手套塞进裤袋里,然后把腰带团成一团,放进另一侧的裤袋里。他没关灯,也没关电视机,锁上门后就悄悄溜了出去。
来到美雪家,广中肇先咳嗽了一下,然后敲了敲门。门是虚掩着的,并没有锁,这时,从里间传出美雪的声音:“是阿肇君吧,太感谢了,请进,请进。”“好的,美雪小姐。”广中肇应了一声,然后换下皮鞋,走了进去。房间里干干净净,一定是志津子打扫过的,广中肇的脑子里立刻出现了妻子拖着一条残疾的腿,弯着腰辛辛苦苦打扫房间的情景,想到此,他不禁流下了眼泪。
广中肇忽然意识到自己的处境,赶忙擦去眼泪,调整了一下情绪,打开卧室的门,只见美雪正穿着一件火红的睡衣,冲他微笑。看得出来,美雪化了淡妆,看上去气色挺好,她笑着说道:“辛苦你了,我一个人可无聊呢,一起喝点威士忌好吗?”说着,转过身朝酒吧台走去。广中肇的心跳陡然加快了,他戴上手套,紧走几步,把事先准备好的腰带套在美雪的脖子上,美雪一面用手拼命地推广中肇,一面用力蹬踹着地板,广中肇则用尽全身的力气勒紧腰带。几分钟后,美雪发出一声细长的叹息,一下子靠在广中肇身上,双手最后挥动了一下,然后无力地垂了下来……
见此情景,广中肇心中突然觉得有些恐怖。他从尸体上抽出腰带,然后随手关上门,快步下了楼梯。真幸运,这一路上他竟没碰上一个人。回到家里,广中肇一下子瘫在了地上,过了好一会儿,他才缓过劲来,仔细检查那条腰带和手套……这时,他禁不住得意地笑了起来,这次行动真是天衣无缝啊!笑着笑着,他突然怔住了,一股不可名状的异样感觉直冲他的嗓子眼:自己袖口上的一枚纽扣竟然不见了,原来纽扣所在的地方还吊着几根线呢。他又看了看另一只袖口,上面有一枚茶色的纽扣!这枚剩下的纽扣上刻着“H·H”字样,那是自己和志津子姓名的第一个字母。这纽扣是订婚时志津子特意买回来的。
广中肇想:肯定是当时美雪拽自己的袖口,把这枚扣子给揪下来了。怎么办?他看了一下手表,已经十点半了,现在再去美雪家肯定是很危险的……同时,他又想到,也许那枚纽扣早就掉在别处了,志津子从来没有发觉,所以一直没有补上。但愿如此!想到这里,他心里稍许平静下来了一点……
可毕竟因为心里有事,第二天上班时,他生怕被别人看出心事,一直提心吊胆的,直到下班后他才松了一口气。回到家,他发现志津子已经回来了,一进门,志津子就说美雪被杀了。
“怎么会呢?”广中肇故作惊讶地反问了一句。他没料到妻子居然成了第一目击者,他也没料到妻子从娘家一回来就去了美雪的公寓。
“你去美雪家干吗?”广中肇问。
“今天是星期三呀!而且妈妈现在只需要静养,所以我就赶回来了。”
广中肇“哦”了一声,接着问:“到底是谁干的?”
“还不知道,但警察认为是熟人作案,因为什么东西也没有被偷走。”
饭桌上,志津子还在说美雪,广中肇有一句没一句地闲搭着。吃过晚饭,广中肇就拿起晚报看起来,这天的晚报也刊登了多田美雪被害的事,内容不多,只是说警方正在调查此事。就在这时,门铃忽然响了起来,广中肇心里一惊,差点从沙发上蹦起来。志津子奇怪地看了他一眼,赶紧过去开门。不一会儿她就回来了,对丈夫说:“是两位警察!他们过来向我们调查一下情况。”
两名警察走进屋来,先问志津子关于美雪的社会交往情况。虽然志津子心情非常紧张,但还是爽快地回答了问题,说到动情处,还流了几次眼泪。问完了志津子,警察又开始问广中肇,在警察眼里,这个人有些神经质,是个名副其实的办事员式的小人物。听完广中肇的介绍,他们点了点头,“啪”地一下合上了笔记本,从沙发上站了起来,准备告辞。
正在这时,志津子和广中肇的女儿智子穿着粉红色的睡衣出现在大家面前,她的手里还抱着一只茶色的布缝的玩具,那是一只广中肇没见过的布熊,大概是志津子用旧的大浴巾做的。
“她是你们的女儿吧?”一名警察微笑着问道,并弯下腰来问智子:“几岁了?”智子灵活地伸出三个手指答道:“三岁。”“好可爱的熊呀!是妈妈做的?”“嗯,是熊宝宝。”
大家的目光全都集中在智子手中的那只玩具上。广中肇的心“咚咚咚”剧烈地跳动起来。他装出一副若无其事的样子,把女儿叫过来抱在怀里。其实他并不是想抱女儿,而是因为那只玩具熊的两只眼睛,正是茶色纽扣做的,上面也有“H·H”两个大写字母!
幸亏警察什么也没有察觉出来,客客气气地走了。警察一走,广中肇立刻叫住志津子,用颤抖的手指了指玩具熊上的两枚纽扣,问:“这个是你缝上去的?”志津子答道:“对呀,智子非要一个新的玩具,我为了做得更像一些,就用了这两枚扣子……”
“你……”广中肇低沉地说,“这个扣子你是在哪里找到的?”
志津子低下头,哆嗦着嘴唇:“非要我说出来?”
“是的。”
志津子突然抬起头,痛快地答道:“在美雪那儿找到的。我像个女佣人一样为她干活,她家的地毯上别说多了一枚我非常熟悉的纽扣,就是多了一根针,我也一清二楚。要不是我在警察到来之前收了起来,这会儿你还不定……”
广中肇沉默了,他一句话也说不出来。半天,他才用嘶哑的声音问道:“你打算怎么办?为什么一直不说出来?”
“我知道你憎恨这个女人,其实我也烦了,只不过为了多赚几个钱。可在别人看来,你并没有杀害美雪的动机,所以我可以掩护你。不过作为交换……”她看了看丈夫,接着说,“你和我离婚吧。”
广中肇突然屏住了呼吸,以为自己听错了:“你说什么?”
志津子像变了个人似的,一字一顿地说了下去:“对不起,请和我离婚吧,我说的是真心话,我已经厌倦了这样的家庭生活。我和烹饪学校的老师好上了,这个老师非常活泼,也非常爱我。他说我一离婚,他就娶我,然后我们一块儿经营这所学校。”
广中肇张大了嘴巴,觉得志津子像个陌生人。志津子丝毫不顾丈夫的反应,继续说道:“我成了美雪的专门佣人,但她也爱上了我的恋人。她在这件事上很有一套,晚上我和老师幽会时,她就会打电话找我。多亏你下了手……”
“不会的!”广中肇大声吼道。
“如果你不同意离婚的话,”志津子胸有成竹地说,“我就把纽扣的秘密告诉警察。”说着,她抱起玩具熊,凝视着窗外的夜色,仿佛恋人就在她的眼前一样……
(李华 编写)