小说作家吕西安是个性格内向、为人本分的男子，他妻子言语不多，很温柔。两人结婚二十多年来，相亲相爱，和睦相处，丈夫写出的作品，由妻子负责校对，然后用信封装好，寄出去，两人配合非常默契。吕西安每次回家，总是先拥抱一下妻子，亲亲她的前额，然后说一句一成不变的话：“亲爱的，我不在家时，你不觉得烦闷吧？”妻子的回答也总是差不多：“没有。我在家很高兴，见你回来就更高心了。”
谁料到，年届五十的吕西安后来在外面结识了一个叫奥尔嘉的女人。奥尔嘉刚刚离婚，人长得很漂亮，而且有一套对付男人的手段，三下两下就把吕西安弄得晕头转向。最后，奥尔嘉提出要和吕西安结婚。说起结婚，坠入爱河的吕西安当然愿意，可这并不跟送件首饰那么简单，必须先和原来的妻子离婚。结婚二十多年来，吕西安和妻子没有过矛盾、没有过争吵，甚至连红脸的事都没发生过，如今突然要离婚，这话怎么说呢？
作家毕竟是作家，吕西安很快想出了个巧妙的办法，他编了个故事，把自己与妻子的情况移植到两个虚构人物的身上。为了使妻子能够领悟，他还特意穿插了一些他们夫妻生活中特有的细节。在故事的结尾，他让那对夫妻离了婚，并特意说明，既然夫妻间已没有了爱情，就挥挥手走开；妻子后来住到了南方，有足够的收入，悠闲自得地过着幸福的生活。
他心情不安地把文稿交给妻子打印，盼望她看了文稿后会跟他大吵大闹，到那时就可摊牌了。
晚上吕西安回到家，照样先和妻子拥抱、亲吻，同时试探地说：“亲爱的，我不在家时，你不觉得烦闷吧？”妻子依旧甜甜地一笑，说：“不，见你回来，我很高兴。”吕西安心里一怔，又问：“那篇文稿打印了吗？”妻子说：“已经打印好，寄给报社了。”吕西安更纳闷了：她为什么毫无反应？是她看不懂呢，还是故意沉默？
几天后，文章在报上发表了，吕西安急忙拿过来读。读着读着，他的脸色变了。原来，妻子把故事的结尾改成了：既然丈夫提出要求，那对夫妻还是离了婚。可是，那位结婚二十多年之后依然深深爱着自己丈夫的妻子，却在去南方的途中，因为痛苦、忧郁而死了，临终还呼唤着丈夫的名字。
妻子修改的结尾令吕西安震惊了，他意识到自己是多么的愚蠢。当天，他就和奥尔嘉一刀两断。
他回家的时候，用比往常更温柔的语气问妻子：“亲爱的，我不在家时，你不觉得烦闷吧？”妻子微微一笑，回答道：“不，我很高兴。看到你回来，就更高兴了。”
（阿科芒）