学校毕业后，刘瑾去了当地一家政府机关报社。
由于工作关系，他经常下基层采访，下面那些头头脑脑对他十分恭敬，每次接待都特别周到。时间久了，他就轻飘飘起来，以为自己是个人物了。
当地有个柳林县，煤业很发达，刘瑾只要去那里采访，县政府总会安排他住最好的柳林宾馆，给他贵宾般的礼遇，所以刘瑾很喜欢去那里。
可是那天，刘瑾去柳林并不是为工作上的事，那天是星期六，刘瑾在家闲得无聊，为了消遣，独自开车出去兜风，不知不觉竟把车开到了柳林。
这时候，已经是中午了，刘瑾便大模大样地走进柳林宾馆，一个电话打到宣传部，他想叫宣传部的人来陪他好好吃一顿。可谁知宣传部休息天只有一个值班的，说宣传部长他们都下乡好几天了，要下午才能赶回来陪他。
这顿饭，刘瑾只能一个人吃了！
可刘瑾不想一个人在大餐厅里孤零零地吃饭，他到柳林来，哪一次不是前呼后拥如同众星捧月一般？今天如果只一个人吃，不是显得很没面子？这样一想，他就推门进了一个豪华包厢，要了几个小菜、一碗米饭，吃的时候，还特地把包厢门关上了。
可是刘瑾才吃了几口，包厢门就被轻轻推开了，进来一个女服务员，很客气地对他说：“先生，国土局来了十多个人，您看……”那意思很清楚：刘瑾一个人用不着一个包厢，让刘瑾去大餐厅吃，这个包厢让给国土局的人。
刘瑾当然不开心了，冷冷地瞟了女服务员一眼，说：“小姐，凡事总有个先后吧？等我吃完了，你再安排。”
女服务员见刘瑾不肯让出包厢，脸上的神情有点尴尬，为难地说：“先生，今天的情况实在很特殊，其余的包厢都满了，您一个人……”说到这里，她歉意地看着刘瑾，随后，就忍不住走上来，伸手要端菜盘子。
按理说，刘瑾一个人占个大包厢是有点说不过去，但看到服务员没待自己点头就顾自来端盘子，刘瑾冒火了，觉得自己像是受了奇耻大辱一般。他猛喝一声：“慢着！怎么，你瞧不起我一个人吃饭是不是？告诉你，我跟你们县委书记吃饭的时候，你还不知道在什么地方呢！我想今天一个人吃顿安静饭怎么啦？碍着谁啦？你把你们经理叫过来，我不跟你啰唆。一个伺候人的服务员，穷牛皮个啥？”
最后一句话，刘瑾是嘟囔着说的，但那个女服务员却听清楚了，脸一下就涨得通红：“你……”她想说什么，但什么也没有说，一甩头冲出了包厢。
一会儿，餐厅经理来了，刘瑾掏出记者证往他面前一甩，冷冷地说：“我今天就想一个人在这里吃顿安静饭，行不行？”
经理赶紧将记者证递回刘瑾手里，一脸歉意地说：“看您说哪里话，行，当然行。哎呀，我们小芳不知道您是大记者，多有失礼，您可要多担待哪！您看这事闹得……实在是不好意思呀！”
经理把话说得这么客气，刘瑾的口气便也软了下来。最后，经理是千道歉、万感谢地离开包厢的。
经理刚掩上门，刘瑾就听到他在门外和那个叫小芳的女服务员的对话：
“经理，这可怎么办？国土局的人马上就要过来了，可今天店里所有包厢都满了……我说经理，这事能怪我吗？他一个人占了个大包厢，说话还这么霸气……”
“嘘……”经理压低声音说，“不要再说了，让国土局的人到大餐厅去吃吧，给他们打对折。这包厢里的是个记者，咱可惹不起这号大老爷，要不明天在报上给你捅一下，谁也吃不了兜着走……”
听着门外那两人的说话声越来越远，刘瑾心里很得意。
过了一个星期，刘瑾又去了柳林，这回他是受命去采访一个煤矿，那里出了事，死了人。刘瑾是随安全生产部门的人一起去的，在煤矿检查完工作，矿主诚惶诚恐，热情接待，晚饭时还劝了不少酒，回到柳林宾馆的房间里，刘瑾只觉得天旋地转，吐了三次还不行。
刘瑾想起以前听说过醋能醒酒，于是就打电话叫服务员给他拿点醋来。服务员很为难，告诉刘瑾说，客房部没醋，这东西只有餐饮部才有。
刘瑾一听火冒三丈，喘着粗气大声说：“我喝多了，你现在非给我送醋来不可，我难受得快要死了……”
放下电话，刘瑾等了一会儿还不见服务员送醋过来，他心里憋得难受，就赶紧又去卫生间吐了一回，然后索性脱了衣服躺在浴缸里，听着“哗哗”的流水声，竟昏昏沉沉地睡着了。睡梦中，他见天上下雪了，而自己只穿了条短裤，在雪地里浑身直打哆嗦，寒风一吹，他站不住了，赶紧抓过一根树枝，勉强支撑着自己疲惫的身子……
醒来的时候，刘瑾惊奇地发现自己已经躺在床上暖乎乎的被窝里，他想起自己昨晚的窘相，很奇怪是谁把自己从浴缸里搬到床上来的。
突然，刘瑾看到床上有一只粉红色的发夹，凑近仔细一看，发夹上还残留着几根细长的头发。这是怎么回事？难道……
刘瑾正在发呆，一个女服务员敲门进来，告诉刘瑾该用早餐了。
刘瑾忍不住问她：“昨晚谁进我房间来了？”
那女服务员狠狠盯了刘瑾一眼，冷冷地说：“是小芳，你的救命恩人！”
刘瑾一听愣住了：“我的救命恩人？”
女服务员朝刘瑾一瞪眼，说：“你昨晚不是打电话要醋醒酒吗？后来餐饮部的小芳知道后，就特地打了醋送到你房间，可那会儿你在房间里正吐得一塌糊涂。你知道你是怎么睡到床上的？你当时在浴缸里一丝不挂呀，还死死抓住人家发夹不放。我们小芳有多冤，她是一个连男朋友都还没有的姑娘家呀，何况这事她本来是可以不管的！”
刘瑾一听女服务员这话，突然意识到自己在梦里死死抓住的那根树枝，其实就是小芳的粉红色发夹。
可是，女服务员嘴里一口一个“小芳”，这让他想起自己一个星期前来柳林时，在宾馆包厢里吃饭的那件事，不由脱口问女服务员：“你们餐饮部有几个……几个小芳？”
女服务员朝他白了一眼：“还能有几个小芳？就一个呗！”她还告诉刘瑾：当时宾馆里已经早过了供热水的时间，而人泡在冷水里，极有可能引起胃痉挛或腿抽筋，醉酒者这时候哪里还管得住自己？小芳担心刘瑾身子一挣扎，容易被水淹了，酿成大祸，所以才硬是把他从浴缸里拖出来。
女服务员说到这里，刘瑾感觉自己就像一个罪人，在道义的法庭上无地自容。他拔腿就冲出客房去找小芳，一定要当面谢谢她。
可小芳见了刘瑾却显得十分平静，她对刘瑾说：“这没什么，我们服务员就是伺候人的，这些都是我该做的。”
刘瑾的脸上顿时火辣辣的：“不不不，你送醋来就已经超出你的服务范围了。再说，我上次还用尖刻的话伤害过你，你昨晚本可以不管我的，你……你恨我吗？”
小芳摇了摇头，泪水盈盈……
当天下午，刘瑾就离开了柳林，可他完全没有想到，这竟会是他最后一次看到小芳，这其中的缘故，是他半个月后再去柳林时才知道的。
原来那天晚上，小芳在餐饮部值夜班，接到客房部服务员的电话后，特地把醋送来。送来时，客房部接刘瑾电话的那个服务员正在洗头，她让小芳帮着送一送，小芳于是就把醋送到刘瑾房间。进去后，她看到刘瑾昏昏沉沉躺在水已经冷了的浴缸里，她怕刘瑾出意外，完全忘却了少女的羞涩，硬是把刘瑾从浴缸里拖出来弄到了床上，又用毛巾帮他擦干身子，给他盖上被子。
就在这时候，那个洗头的服务员洗好头赶过来了，小芳怕惹是非，再三叮嘱她千万别把救人这事说出去，可这个快嘴丫头竟不知轻重，最终还是说了。于是什么议论都来了，小芳就再也不想在宾馆里待下去了……
刘瑾知道这一切后痛心疾首，他不知小芳离开柳林后会去哪里，唯有对着自己空荡荡的心灵大声喊：“小芳，谢谢你……”
（阎廷御）