这是很多年前的故事。
那时，我父亲是宁夏石嘴山煤矿的一名普通工人，一个月五十多元的工资，这些钱，既要买高价粮养活没有户口的全家五口人，又要给老家的爷爷奶奶寄生活费，因此，我们家的生活是相当拮据的。
由于肚里缺油水，我总是觉得饿，老是急切地盼望着夏季早些来到。因为夏季一到，麦子就成熟了。麦收时节，在母亲的率领下，我们兄妹四人提着篮子，背着袋子，浩浩荡荡地开向近郊农村。我们在被农民精心收割过的麦地里仔细地搜寻着，翻拣着，把那些被他们不小心遗漏的小麦穗拾起来。一连半个多月，我们起早贪黑，蹲在麦地里，顶着炎炎烈日，不顾蚊虫叮咬，拼命地捡呀捡。人晒黑了、累瘦了，但谁也没有一声怨言。就这样打仗般地忙乎上十几天，母亲把我们捡来的麦穗归拢到一起，捶打出麦粒，拣净石子，晒干，然后父亲就把它背到磨房里，磨出几十斤白花花的面粉。每当这个时候，父亲就会大度地说：“擀面条，蒸白馍，让孩子们好好吃几顿，这可是他们自个劳动挣来的呢。”于是，我们兄妹几个就欢呼雀跃，简直比过年还兴奋。
可惜，夏季很短。接下来的秋冬季节，窝头、咸菜又成了饭桌上的常客，这时我又开始发疯般地盼着夏季早早到来，好饱饱口福。
记得七岁那年的一个下午，我懒洋洋地坐在家门口晒太阳，心里在想着吃饺子、白馒头和红烧肉，想着想着，口水就流了出来。要知道，我可是有一个多月没见白面了。这时，父亲走过来，从身上摸出一斤饭票，对我说：“家里来客了，你去买一斤馒头。”
我接过饭票，撒腿就往食堂跑。
从食堂出来的时候，我手里已有了五个松软洁白的大馒头，它们刚出笼，还冒着热气，一股股诱人的香气一个劲地往我鼻子里钻。我垂涎欲滴地看着它们，恨不得一口吞吃了。可我又不敢，父亲的巴掌令人害怕。
我正这么胡思乱想着，忽然撞到一个人身上，抬头一看，是云姨，她怀里还抱着她那最小的儿子松松。
云姨跟我家住同一排房，她也没户口，没工作，下井的丈夫要负担她和七个饿狼般总也吃不饱的儿子，那日子比我们家还要艰苦。
此时，云姨笑眯眯地问我：“慌里慌张地低个头，干啥呢？”
我不好意思地说：“家里来客了，买馒头。”说完，拔腿就溜。云姨在后面喊：“慢点，别摔着了。”
这时，我的注意力又转移到了馒头上。我想象着它们香甜可口的滋味，想象着一口一口把它们掰着吃下去的感觉。越想越控制不住自己，终于忍不住了，拐到一个无人的角落里，抓起一个馒头，大口大口地吃了起来。由于吃得太猛，一下噎得我直翻白眼。
等我重新往家走的时候，我才傻眼了。回去该怎么交代呢？
到了家，父亲和客人正面对面坐着呢，所以少了一个馒头他也没追问。我趁机跑到院子里跟弟弟玩，心里还暗自高兴。
客人告辞后，父亲阴沉着脸走过来，说：“怎么少了一个馒头，是不是你吃掉了？”
我忍住慌张，按照事先想好的话说：“是松松吃的，我刚出食堂，就碰上云姨抱着松松。松松哇哇哭着非要吃馒头不可，我只好给了他一个。”
我说得生动逼真，连我自己都已经相信那馒头确实是松松吃的。
可父亲却一脸的怀疑，对我警告道：“你可别撒谎，要是我问出来是假的，我可要撕烂你的嘴，我最恨小孩子骗人！”
我的心开始狂跳起来，却硬着头皮说道：“那你去问好了。”
想不到父亲真的转身往云姨家去了。
我一下子慌了手脚，有一种末日来临的感觉。那时，生活的重压使得我父亲的脾气异常暴躁，打起我们来也是毫不留情的。今天父亲有言在先，一顿痛揍看来是逃不掉的了。
我坐在门后的小板凳上，战战兢兢地等待着即将到来的惩罚。
父亲很快就回来了，我吓得浑身哆嗦，闭住了眼睛一动也不敢动。
我听到父亲和颜悦色地说：“你缩在那里干啥呢？松松太饿了，你给他吃馒头是应该的。我怕的是你说谎，现在没事了，快吃饭吧。云姨还夸你懂事，说要谢谢你呢。”
我惊呆了，难以置信地瞪大了眼睛：“云姨，她、她真是这么说的？”
父亲点点头，很奇怪地看着我。
猛然间我号啕大哭起来，哭得声嘶力竭，怎么劝也劝不住，父亲、兄妹们都手足无措地围着我，不知道我怎么了。
好半天，我才哽咽着对父亲说：“那个馒头……是我偷吃的……我撒谎，云姨怕我挨打……爸爸……你还是打我吧。”
父亲一下子愣住了，沉默了半天才回过神来。他叹了一口气，摸摸我的头，说：“快洗洗脸吃饭吧，饭都凉了。”
那以后父亲就很少打我们了。而云姨、松松还有那个噎得我直翻白眼的馒头，却一直清晰地留在了我的脑海之中。
（车广秀）