乔迪“咔哒”一声合上身后的门。屋里弥漫着烤肉的香味。他绕着木屋跑了一圈，心里又是愤慨，又是着急。厨房的门开着，他忍住诱惑，急匆匆地奔向爸爸。彭尼走出熏房，冲他打招呼。
眼前的事实让他既痛苦，又欢愉，熏房的墙上挂着一大张鹿皮。
乔迪跺着脚，放声大哭：“你居然不等我，就去狩猎！你以后再也不能扔下我，自己去狩猎！”
“好啦，儿子，先听我说。猎物如此丰盛，你应该感到骄傲才对。”
怒气渐渐平息，好奇心却像泉水般汩汩地涌了上来。
“爸爸，快告诉我，你是怎么猎到它的。”
彭尼跪坐在沙地上，乔迪则趴在他身边。
“是头公鹿，乔迪，我差点跟它撞个正着。”
乔迪又生起气来。
“干吗不等我回来再去？”
“你在福里斯特家难道不开心吗？你总不能在一棵树上就捉到所有浣熊吧！”
“但你可以等等我的呀，什么时候去猎它们都行啊，你下手真是太快了。”
彭尼哈哈大笑。
“好啦，儿子，无论是你、是我，还是其他任何人，碰到这种事都会忍不住出手的。”
“那头公鹿跑了么？”
“乔迪，我得声明一件事。我可从没见过任何猎物像那头站在路中间的鹿一样，一动不动地等我。它毫不在意面前的马，就那么站着。我的第一反应是：‘该死，新枪没上子弹。’然后，我扳开后膛往里一看，谢天谢地，我早该想到福里斯特们总会把每杆枪都装满子弹的。枪里有两颗子弹，而那头公鹿就站在面前等着我。我扣动扳机，它应声倒地，就倒在路中间，简直是袋触手可得的肉啊。我把它搬到老恺撒的屁股上，继续赶路。当时啊，我是这么想的：‘我带鹿肉回家了，这样，妈妈就不会责备我把乔迪留给草翅膀了吧？’”
“她看见新枪和鹿肉时，说什么了？”
“她说：‘要不是你这样一个诚实的蠢货，换成其他任何人，我都会以为这些东西是偷来的。’”
两人都咯咯笑了起来。厨房里飘出的香味让人垂涎欲滴。跟福里斯特们在一起的时光已经被乔迪抛到脑后。眼前唯一真切的，似乎只有这顿午餐了。乔迪走进厨房。
“嗨，妈妈，我回来了。”
“嘿，那我是该哭，还是该笑呢？”
她弯下胖胖的身子，凑到炉子前。天气很热，汗珠直顺着她粗粗的脖子往下淌。
“我们有个会狩猎的爸爸，是吧，妈妈？”
“嗯。不过让你那么长时间不着家，他也挺在行的。”
“妈——”
“又怎么了？”
“我们今天吃鹿肉吗？”
她从炉火前转过身。
“仁慈的上帝啊，除了空肚皮，你就不能想点儿别的吗？”
“妈，你煮的鹿肉真好吃！”
她缓了怒气。
“我们今天就吃，这么热的天，那肉恐怕也放不了多久。”
“鹿肝也放不了多久的，对吧！”
“拜托，我们不能一口气把所有东西都吃光吧。今晚你要是能把我的柴箱装满，那晚餐就吃鹿肝。”
他蹑手蹑脚地在一盘盘食物间走来走去。
“你要不想把我折磨死，就赶紧滚出厨房，午饭你又帮不上半点忙！”
“我会煮鹿肉。”
“嗯，你和那些狗都会。”
他跑出屋子，去找爸爸。
“老朱莉娅怎么样了？”
在他看来，仿佛已经过了一周似的。
“已经慢慢好起来了，给它一个月，它肯定能让‘大笨脚’哭爹喊娘。”
“福里斯特家的人要帮我们猎杀它吗？”
“我们没达成什么协议。我倒宁愿他们猎他们的，我猎我的。谁抓住它都无所谓，只要它别再来危害我们的牲畜。”
“爸爸，有件事我一直没跟你说。狗儿们跟‘大笨脚’缠斗时，我害怕极了，怕得甚至都忘了逃跑。”
“发现手里没枪可用的时候，猎捕它我也不觉得痛快。”
“可你跟福里斯特家那些人讲起这事时，好像我们都勇敢得不得了。”
“好啦，儿子，故事不就是这样来的么！”
乔迪仔细打量起那张鹿皮，它又大又漂亮，泛着春天红润的光泽。在他看来，狩猎前后的动物似乎是完全不一样的。追捕时，它是猎物，他只想看见它倒下。可当它真的流着血断了气，他又会难受和歉疚，为那支离破碎的尸体心痛不已。猎物被分割、晒干、腌制和熏烤，或在香味四溢的厨房烹煎蒸煮、在营火上来回翻烤时，它就只是肉而已，也会像熏肉一样，让他垂涎三尺。他纳闷，是多么神奇的力量，才能让它发生这样的变化？一小时前才令他几欲呕吐的东西，怎么会转眼便让他饥肠辘辘呢？或许，这要么是两种不同的动物，要么就是两个不同的男孩吧。
那张鹿皮毫无变化，依旧似有生气一般。每次他光着脚丫，踩上床边那张柔软的鹿皮，他都有种那东西似乎马上便要跳起来的感觉。彭尼尽管身材矮小，瘦弱的胸膛上却有几撮黑色的胸毛。小时候，他曾大冬天的光着身子，抱着熊皮睡觉。巴克斯特妈妈说，他就是因为这样，才长出胸毛的。虽然这只是玩笑话，乔迪却半信半疑地听进了心里。
这片垦地跟福里斯特家的垦地一样富饶。乔迪的妈妈已经将那头被杀害的母猪做成香肠，挂进熏房。一堆山核桃木冒着烟，熏烤着那堆香肠。彭尼放下手中的工作，往阴燃的余烬中加了些木屑。
乔迪说：“我非得劈柴，或锄完玉米地吗？”
“好啦，乔迪，你很清楚，我绝不会让野草占了玉米的地盘。地我已经锄完，劈柴就是你的事啦！”
他兴高采烈地跑向柴堆，因为要是不找点事情干的话，他肯定会饿得去啃狗儿们的鳄鱼肉，或去捡鸡群的玉米面包屑吃。起初，时间过得很慢，他觉得难熬极了，一心想跟着爸爸，去干他的活。然后，彭尼进了骡棚，乔迪这才心无旁骛地挥斧劈柴。他抱了捆柴火给妈妈，并趁机去瞧午餐做得怎么样了。看到饭已经摆上桌，他大大地松了口气。妈妈已经开始倒咖啡。
“去叫你爸，”她说，“再把你那双脏手洗洗。离家之后，你肯定再没碰过水。”
终于，彭尼走了进来。一只鹿后腿就把桌子中央占满了，彭尼掏出切肉刀，慢条斯理地切起肉来，那动作着实看得人着急。
乔迪说：“饿死了，我的肚子还以为被切的是我的喉咙呢！”
彭尼放下刀，看着他。
巴克斯特妈妈说：“听听，这话说得真漂亮，他都是哪儿学来的啊？”
“哦，福里斯特们就这么说的吧。”
“我知道。从那些卑贱的流氓身上，不就只能学到这些东西？”
“妈妈，他们才不卑贱呢。”
“他们每个人都比甲虫还卑贱，而且良心都黑透了！”
“他们可友善了，才不黑心。妈妈，他们会拉小提琴，又奏乐，又唱歌的，比音乐会上的表演都棒！我们早早地就起来了，那时还有很久才会天亮呢。我们又唱又跳，可热闹了。真开心哪！”
“他们要是没别的事可做，也只能这样了。”
鹿肉高高地堆在面前的盘子里。巴克斯特一家大快朵颐。