乔迪望了望天，灰蒙蒙的，既看不出现在到底什么时候了，也说不清自己究竟睡了多久。他跃上西岸，那边很开阔，满满的全是光滑冬青。正踌躇着要不要离开之际，雨悄然停歇，轻柔一如它之前的悠然而来。西南方飘来一阵微风，太阳出来了，白色的云朵翻卷着聚在一起，形成大团大团不住涌动的羽毛长垫枕。东边，一道优美绚烂的虹桥划破长空。乔迪觉得，只要看着它，就足以让他欣喜若狂。大地一片葱绿，澄澈碧蓝的天空被雨后的阳光染上一片金黄。所有的树木、青草和灌木丛都缀着雨珠，闪闪发亮。
一股喜悦之情就如那泉眼中涌出的溪流，无法控制地在乔迪心中翻腾。他抬起双臂，与肩齐平，像展翅的蛇鹈般旋转起来。他越转越快，直到心中喜悦的旋涡似乎就要炸开为止。晕眩中，他闭上眼睛倒了下去，四仰八叉地躺在洋苏草地上。身下的大地似乎也在跟着他一起旋转。他睁开眼，头顶四月的天空和棉花般的云朵，似乎也在旋转。男孩、大地、树木和天空，都在旋转。等到旋转停止，头脑终于清醒过来时，他站了起来。虽然仍旧头晕目眩，他却松了口气。如此美妙的四月天，还会像任何普通的一天那样，再次出现的。
他转过身，朝着家的方向飞奔而去。松林湿润的芳香深深地钻入鼻间，脚下原本松软的沙地浸过雨水后，变得结实起来。回程一切顺利。当巴克斯特家垦地上的那片长叶松林映入眼帘时，太阳已经快完全落下去了。一棵棵长叶松幽暗挺拔的身影，伫立在金红色的西天下。他听见了鸡群杂乱的咯咯声，知道一定有人刚刚喂过它们。他转入垦地。明媚的春光中，饱经风霜的灰色围篱闪闪发亮。浓浓的炊烟从黏土烟囱里袅袅升起。壁炉旁恐怕已经摆上了丰盛的晚餐，荷兰炖锅里多半也正烤着热腾腾的面包。他希望爸爸还没从格雷厄姆斯维尔回来。他第一次觉得，或许自己不应该在爸爸外出时，扔下这里不管。如果妈妈需要柴火的话，肯定会发火的。即便爸爸，多半也会摇着头说：“这孩子——”突然，他听到老恺撒的响鼻声，知道爸爸已经在他之前回了家。
垦地上一片欢腾。马儿在门前嘶鸣，小牛犊在栏里哞哞直叫，母牛则在一旁忙不迭地应和着。鸡群咯咯地刨着土，狗儿们也为即将到口的食物和蒙蒙夜色吠叫不已。饿了是好事，饿了之后有人喂就更好了。因此，家畜们满怀希望，又无比笃定地等待着。谷物、干草和豇豆都不足的冬末时节，它们都瘦了。但此刻是四月，牧草青翠多汁，就连鸡群都尽情享用起小草的嫩芽来。那天傍晚，狗儿们找到了一窝小兔。这样饱餐一顿后，巴克斯特家晚餐桌上的残羹剩饭，对它们来说就没什么吸引力了。乔迪瞧见老朱莉娅躺在马车下，显然，此前数英里的路程已经把它折腾得筋疲力尽。他推开屋前的木栅门，朝爸爸走去。
彭尼·巴克斯特正在柴堆边，身上穿着结婚时的那件绒面呢外套。如今，他上教堂或外出做生意时，就会穿上这件衣服，以示体面。外套袖子已经变得很短，并非因为彭尼又长高了，而是因为经历了数年夏日潮气的浸润和熨斗的熨烫，衣料不知怎地缩了水。乔迪瞧见爸爸那双大得出奇的手抱起了一堆木柴。他在做乔迪的活儿，而且还穿着自己上好的外套。乔迪赶紧跑了过去。
“爸爸，我来吧。”
此刻，他希望能用主动来弥补自己的失职。爸爸直起腰，说道：“小子，我还以为你不回来了呢！”
“我去银谷了。”他说。
“今天这么好的天气，正该上那儿去。或者，上哪儿去都行。”彭尼说。
他已经很难想起自己为什么要上那儿去，仿佛那已经是一年前的事了。他不得不从放下锄头的那一刻开始回想。
“哦，”这会儿，他想起来了，“我本来想跟着蜜蜂，去找那棵有蜂巢的树。”
“找到了？”
乔迪一脸茫然。
“要是没忘了这事，坚持跟下去，说不定就找到了。”
他觉得自己蠢得就像条追逐田鼠时，被逮了个正着的捕鸟犬。他不好意思地望向爸爸。爸爸那双淡蓝色的眼眸闪着促狭的光。
“说实话，乔迪，”他说，“害什么臊啊，找有蜂巢的树，不正是个闲逛的好理由吗？”
乔迪咧嘴笑了，承认道：“我的确在想找那树之前，就有了逛逛的念头。”
“我想也是。去格雷厄姆斯维尔的路上，我就料到这点了。当时，我便冲自己嘀咕：‘乔迪虽然这会儿在锄地，可他肯定坚持不了多久。这么美好的春日，我要是个男孩，会做些什么呢？’然后，我立马想到，‘肯定会四处闲逛。’逛哪儿都行，直逛到天黑为止。”
男孩心中涌起一股暖意，这暖意却并非来自低垂的金色太阳。他点了点头。
“我的确就是这么想的。”他说。
彭尼的头朝屋子的方向一甩，“不过，现在，你妈可不赞成四处闲逛。多数女人一辈子都无法理解，男人是多么喜欢东游西逛。我会帮你保密的！如果她问：‘乔迪上哪儿去了？’我就说，‘哦，多半到附近什么地方去了吧。’”
他冲乔迪眨了眨眼，乔迪也冲他眨巴了一下眼睛。
“男人嘛，就该以和平的名义团结在一起。现在，赶紧给你妈送一大捆柴去！”
乔迪抱起满怀的柴火，匆匆朝屋里赶。妈妈正跪在炉子前。食物美妙的香味钻入鼻尖，让他更觉浑身都饿得没力气了。
“妈妈，那不是甜马铃薯玉米饼么？”
“是啊，你们这些东游西逛的家伙也晃荡够了吧，晚餐都做好啦！”
他把木柴扔进箱子，就朝畜栏赶。爸爸还在挤特丽克西的奶。
“妈妈说动作快点，该吃饭了。”他报告道，“非得要我喂恺撒吗？”
“我已经喂过了，儿子。就跟我接济那些可怜的家伙一样。”他从三脚挤奶凳上站起身，“把牛奶搬进去。当心摔跤，可别像昨天那样洒到地上了。乖，特丽克西。”
他离开母牛，走进棚屋里的畜栏。那儿拴着特丽克西生下的小牛。
“过来，特丽克西，快来，好姑娘——”
母牛低哞着，朝小牛跑来。
“乖，上那儿去。贪嘴的家伙，真跟乔迪一个样儿。”
他轻抚了会儿母子俩，就随男孩进屋去了。两人挨个在水盆边洗漱了一番，然后用挂在厨房门后滚轴上的毛巾擦干手和脸。已经坐在桌边等他们的巴克斯特妈妈连忙帮着摆盘子。她胖胖的身子，把长条桌的一头都占满了。乔迪和爸爸分别在她身侧坐下，在他俩看来，让她坐主位，似乎再自然不过。
“你们今晚都饿了吧？”她问。
“我能吃下一桶肉和一蒲式耳素饼。”乔迪说。
“就知道你会这么说。眼大肚皮小的家伙！”
“要不是早就吃过亏，我肯定也会这么说的。一去格雷厄姆斯维尔，就饿得要死。”
“是因为你已经在那喝了不少酒了吧。”她说。
“今天只喝了一点儿，吉姆·图恩巴克尔请的客。”
“那应该不至于会伤身。”
乔迪什么也没听见，眼中只有自己的盘子。他这辈子都没这般饿过。经过一个贫瘠的冬天和漫长的春天，巴克斯特一家的吃食，并不比他们的牲畜充裕多少。妈妈今天竟做了顿足以宴请牧师的丰盛晚餐，包括加了咸肉丁的洋商陆、土豆洋葱炒沙鳖（昨天，他还瞧见那傻大个在到处乱爬呢）、酸橙饼和妈妈肘边那盘甜马铃薯玉米饼。乔迪左右为难：要不要再吃点素饼和沙鳖呢？根据过去的惨痛经验，要是再吃下去，他就肯定吃不下甜马铃薯玉米饼了。选择是显而易见的。
“妈妈，”他说，“我现在可以吃我那份甜马铃薯玉米饼吗？”
她停下往自己庞大身躯塞食物的动作，熟练地替乔迪切了一大块。乔迪立刻有滋有味地埋头大吃起来。
“为了做这饼，我上气不接下气地忙活了老半天，就这么被你几口吞了啊！”她抱怨道。
“我虽然吃得快，但一定会把这么好吃的味道记很久的。”
一顿饭下来，乔迪吃得饱饱的。就连平时吃得跟麻雀一样少的爸爸，也多吃了一盘子。
“感谢主，我吃饱了。”他说。
巴克斯特妈妈叹了口气。
“谁替我点根蜡烛，”她说，“早点洗完这些碗，没准我还有时间歇口气，好好玩一玩。”
乔迪离开座位，点燃了一根兽脂蜡烛。他透过摇曳的黄色烛火，望向东边的窗外，一轮圆月正缓缓升起。
“那么亮的一轮满月，这不是浪费蜡烛么？”爸爸说。
他走到窗边，父子俩一起欣赏起明月来。
“儿子，看到它，你想起什么来了吗？还记得我们曾经说过，要在四月的月圆之时做什么吗？”
“想不起来了。”
不知怎的，他总是察觉不到季节的变化。或许，一定要到爸爸那般年纪，才能记住一年到头月亮盈缺的时间吧。
“乔迪，我敢说，你才不会忘了我跟你说的事呢。小子，是什么事呢？四月的月圆之时，熊就会从它们的冬床上爬出来。”
“‘大笨脚’！你说它出来的时候，我们一定要埋伏好。”
“没错。”
“你说，只要找到熊来来回回、纵横交错的足迹，就有可能找到它的冬床，还有四月里跑出来的它！”
“还是头胖熊，又胖又懒。冬眠了那么久，肉质绝对鲜美。”
“睡得迷迷糊糊的，说不定捉起来也容易些。”
“没错。”
“爸爸，那我们什么时候出发呢？”
“等锄完地，发现了熊的足迹就出发。”
“用哪种狩猎方法呢？”
“最好先去银谷的那几眼泉转转，看它有没有出来，去那喝水。”
“今天，有头好大的成年母鹿趁我睡着的时候，去那喝水了。”乔迪说，“爸爸，我还做了架小水车。它转得可好了！”
巴克斯特妈妈乒乒乓乓的洗碗声停了下来。
“你这狡猾的小逃兵，”她说，“我可是第一次知道，你也会开溜，简直就跟淋了雨的泥巴路一样滑溜。”
他哈哈大笑。
“我骗了你，妈妈。好啦，妈妈，我就骗你这一次。”
“你骗了我，我却一直站在炉火旁，做甜马铃薯玉米饼……”
其实，她并没有真的生气。
“好啦，妈妈，”他哄她道，“就当我是条只吃树根和青草的害虫吧。”
“你这话只会让我生气。”她说。
然而，他看到了她翘起的嘴角。她努力抿紧嘴唇，却无济于事。
“妈妈笑了！妈妈笑了！你才不会边笑边生气呢！”
他一下子冲到她身后，解开她围裙的带子，围裙滑到了地上。她胖胖的身子猛地一转，就给了他一记耳光。不过，这耳光显然是闹着玩的，跟羽毛一样轻。下午感受到的那股狂喜，再次袭遍他全身。于是，他跟在洋苏草地时一样，一圈接一圈地转了起来。
“桌上的盘子都要被你打翻啦。”她说，“到时候你就要看到有人发火了。”
“我控制不住，好晕啊。”
“我看你是昏头了，没错，就是昏头了。”她说。
的确，他已经为这四月昏了头，为这春光昏了头。他就跟周六晚上喝醉酒的莱姆·福里斯特一样晕。阳光、空气和灰蒙蒙的细雨仿佛混合成了一味绝世佳酿，让他彻底地沉醉其中。小水车让他醉了，那头母鹿、爸爸替他打掩护的举动、妈妈做的甜马铃薯玉米饼和她对他的那番打趣，都让他醉了。屋内宁静祥和的烛光和屋外的月光，似乎刺入了他的身体。他想象着“大笨脚”——那头缺了一根脚趾的凶恶老黑熊。它跳下冬床，正跟乔迪一样，品味着湿润的空气和皎洁的月光。乔迪上床时还激动万分，压根睡不着。这天的快乐已经深深地印在他心中。终其一生，每逢四月，只要他看见那片苍翠，品味到甘甜的春雨，这段早已模糊的往事都会如复发的旧伤，让他乡愁满怀。一只夜鹰高叫着掠过明亮的夜空。突然间，乔迪便睡着了。