一棵柳生长在灌河堤岸上，在雨后暖暖的河风里，舒展着枝条，不疾不徐地绽放出岁月悠长的音韵。
“弱柳千条杏一枝，半含春雨半垂丝。”那柳垂首弯腰、低眉顺眼的，像河边洗头的村姑。湿漉漉的青丝带着水珠，瀑布般地披撒着。风吹来，就轻柔地扭动腰枝，翩翩起舞。
五九六九，河边看柳。柳的枝条像心灵里伸出的柔软的触须，感知四时细微的变化。当最先得到春消息的时候，便悄悄鼓起鲜嫩的骨朵。从鹅黄到淡青，再嫩绿。远望株株柳树就是一团团轻轻的绿雾。忽如一夜春风来，吹得一粒粒骨朵噼里啪啦全都开放。于是柳们就像一个个情窦初开的少女，摇曳着，欢呼着，向人们报告春的到来。
一条羊肠小道在河堤上蜿蜒，扭扭捏捏，时隐时现。一位老人从远方走来，在柳岸上凝望。当年折下的柳枝，是否已经枯黄？折一枝新柳，他欲赠与谁？走近柳，抬头向上望，柳亭亭如盖，像一把遮阳的伞。微风拂柳，柳条摩挲他的脸，柔柔的。就像她的手，也曾这样轻抚他的脸。他坐在河滩上编着柳帽，一丝不苟的样子，仿佛在编织一个遥远的梦。四周是如花的柳，眼前是弯弯的河。将柳条弯成一个圆，再用嫩枝缠绕，然后戴在头上，向河里张望。河水荡漾，他在水中看到一个童年的他。
就想起了母亲，想起母亲在那个久远的年代教他制作柳笛的情景，于是重操起多年未玩的技艺。选用上好的柳条，拧松表皮，抽去木芯，用手压扁，用舌尖舔舔，口中念着儿时的歌谣：“喇叭喇叭响响，买个馍馍尝尝；喇叭喇叭不响，买个馍馍扔屋上。”然后鼓起腮帮用力一吹，清脆悠扬的笛声就在耳边回响。那笛声像雏凤在歌唱，灌河便在笛声的伴奏下静静地流淌。
和风习习，灌水泱泱，河柳依依，柳笛声声。春天有柳，便更加妩媚。有柳的春天，灌河益发显得生动。老人戴上柳帽，吹着柳笛，越走越远。他吹出了春天的喜悦，春天的相思，春天的浪漫和温馨。