这位老兄毛发稀疏，皱纹满面，两腮无肉，双目无神。这几天老在我眼前晃动。
那就是我吗？我不由倒退了几步。
照镜子大概是缘于退还是留的问题。平时不大照镜子，连刮胡子也凭感觉。
按规定我可以歇岗，也可以留任。退耶？留耶？我无从选择，试图从镜子中找答案。四十年前第一天上班的情景清晰如昨，现在居然要考虑是否退休了，真恍如一梦啊！是的，岁月就是这样无情。谁能永不言退？可是退下来整天干什么？不退吧，一个小公务员占着窝儿不下蛋，碍手碍脚的没意思……
几年前我心有一得，写成文章寄往“×市中青年散文大赛办公室”。绿衣小姐的目光像两只探头探脑的小老鼠，从信封上跳到我的脸上，然后灰溜溜地缩回去，躲在洞口窃笑。我的脸顿时红了。是羞辱？是伤害？不，是我心虚。那天中午回到家，我惊诧桌上哪来的蛋糕，得知那是女儿为我五十六岁生日给我的一个惊喜。我这才真正认识到，那个浮光耀金的青年时代早已离我很远，这葱茏勃发的中年时代也将离我而去。我已到了那个圣人所说的“知天命”之年，属于“半百”那边的另一个世界。
路遇几十年前在一起工作的一位老同志，差点认不出来。是那个活蹦乱跳的小姑娘么？眼前这位分明是卖红薯的乡村野婆。我的心颤栗不已，有点可怜她。
不知别人是否也这样可怜我……
电视上半老徐娘刘晓庆，居然成功扮演了二八佳人。“今年20，明年18”、“60岁的人，30岁的心”……荧屏广告如是说。未来科技改变世间万物，就不能改变人？按照爱因斯坦的狭义相对论，速度越快时间越慢，若乘飞船遨游太空一遭，地球上的人就活了几十年。现代科技发展神速，我们还是有希望的。我不要多，只需减去十岁，身体变回“半百”那边，心留在“半百”这边，以彼之身和此之心，即彼之体力和此之智力，去做事做人，那该多好！
于是，去刮个胡子剃个头，果然精神了许多。然而，时隔不久，“山河依旧”……
说到减去十岁，我这才想起十多年前的今天——公元1991年9月2日，我在一场车祸中死而复生。我的生命已延续了十多年，这十多年中我做了多少事啊！
人总要衰老、死亡的，世间万事万物无论多么重要，与死亡相比是何等无足轻重。如此一想，这次机构改革中是退是留已不那么重要，顺其自然吧……
那位毛发稀疏、已过“天命”之年的老兄又出现在我的面前，正对我挤眉弄眼。
我想，我应该从从容容地走过去。或者，对他笑一笑。