先生似乎老了，瘦削的脸颊爬满皱纹，稀疏的华发覆盖着那可爱的微秃的脑袋。或问高寿，答曰早已知天命矣！
走过了半个多世纪的人生历程，生活的艰辛，命运的多舛，成功的喜悦，失败的沮丧，先生都经历过了。回首来时路，心头潮汐般涌动的是人世的坎坷曲折，人生的酸甜苦辣.确有一种“曾经沧海难为水”的感叹。每念及此，又总想起孔老夫子那“五十而知天命”的名句。
不知是哪年哪月哪日，孔老夫子对其弟子曰：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而随心所欲，不愈矩。”由此，人们便称五十岁为天命之年。何谓“天命”？朱熹在《四书章句集注》中说“天命，即天道之流行而赋于物者，乃事物所以当然之故也。”人过五十，经过“而立”“不惑”，对事物的认识当与时俱进，与年俱增，渐次达到更高的境界。他若是文学家，他的作品定充满幽默和恢谐，他若是书画家，他泼墨挥毫，笔走龙蛇，必得心应手。他若是艺术家，他的表演必炉火纯青，让人痴迷。他若是铁匠木匠，他必是技艺超群的能工巧匠。他若一生务农，必能从日月风雨中预测年成的丰歉。先生五十好几将近六十，人生的风风雨雨让先生成熟得像一个熟透了的柿子，绚黄、烂面、香甜。用“智慧”二字形容可能有点过分，用“理性”恐怕恰到好处。在事业上可算是驾轻就熟，稳执同行之牛耳。在其它方面也小有建树。到了这个份上，与小青年大学生交谈，那份浅薄和青涩让人无法接受。先生自认为到了男人的黄金时代。
然而，年过五十就知天命了么？非也！非也！回顾前几年所作所为，有违天命的事俯拾皆是。前不久，五十好几的先生为急朋友之所急，解他人之所难，而轻信人言，草率行好事，以至老道失算，在经济上小有损失。先生几乎倒退到不惑乃至不惑之前的惑与大惑之间！
说到不惑，先生的思绪又回到三十几岁的年代。那时的自己渴望苍老。为何？就为了壮年人的那份清醒与彻悟。以后到了四十多岁，便觉得自己已届不惑。特别是那年在一次车祸中死而复生，似乎看破红尘。写了篇豆腐块上了报刊，便以为自己真的成了不惑之人了。但事隔不久，便因住房问题与楼上那厮发生争执，几乎到动干戈的地步。不惑乎？非也！
由此看来所谓四十不惑、五十知天命，那是圣人才能做到的，哪里是尔等凡夫俗子所能为之？如能做到五十而不惑、六十而知天命就很了不起了。
前不久，与先生共事十载的单老因重症溘然逝去，令先生唏嘘不已。一个月前还见到他，那音容笑貌犹在眼前。尔等半截入土之人，那些说到年纪便让小伙子丫头片子浑身发抖的人，可要善待自己哦。
五十知天命，是耶？非耶？其实五十多年的人生之旅就是“知天命”的过程，有人知，有人半知，有人至死也不知。管它去呢！岁月不居，时节如流，五十多岁的人可以很沧桑地说“活了这半辈子”的话了。五十多岁的人，走过躁动的春，狂热的夏，深沉的秋，即将迎来生命的冬天。五十多岁的人，当怀着豁达、坦荡、与世无争的心态走过六十，走进七十，走向理想的天堂。
先生这样想着，先生就信手写下来，先生何人？未名书屋屋主赵公也！