儿时，夏夜躺在草席上纳凉，对着满天繁星，母亲给我们讲牛郎织女的故事，教我们怎样识别勺子星、北极星。忽然从天边掉落一颗星，母亲说那是流星，对它许个愿明天就能实现。我说我要一块糖。第二天，母亲带我到镇西的姑姑家去玩，果然得到两块糖。从此，每到夏天，我总要看流星，但流星哪能常看到？长大了，工作了，碰巧看到流星，我就在心中默默祈祷远方的父母健康长寿。
那年秋天的一个夜晚，我偶然抬头，看见一把星星从灰沉沉的夜空扫过，是流星还是慧星我弄不懂，赶忙给父母许了个愿。然而第二年，下放劳动的父亲骑破车在泥泞的小路上摔断了腿，母亲也患胆囊炎住进医院。也就是那一年，我们国家的三颗巨星殒落。事后有人说，我看到的是扫帚星，是祸星。我知道那当然不是什么祸星，那是上帝的眼泪。
人生苦短，譬如流星，转瞬间我过了而立，而不惑，而天命，而花甲。此后的多少个夏夜，我们抛却了草席，睡上了席梦思。或坐在电风扇下，或躲进空调房中，不再与亲朋邻居在习习凉风中依席观天。无尽的琐事，庸碌的生活，已让这份闲情消失殆尽。忽一日从报端得到天文预报，某月某日凌晨，狮子座流星雨将临我国东部上空，我那尚未泯灭的童心竟怦然一动。
“老夫且作少年狂”，这天深夜，我从迷糊中醒来，急忙爬起，刚拉开窗帘，探头仰视，就见一颗硕大的流星从西边天空跌落下来，其光极亮，其速极快。没多久又有两颗小一点的从空中划过。原来我起来迟了，错过了流星雨的高潮，此时已接近尾声。我急忙为逝去的父母亲许了个愿。仰望苍穹，繁星点点，不知他们在天之灵是否安宁？
最近这几天，是父亲逝世29周年和母亲逝世18周年的祭日。天文预报双子星座流星雨又现长空，我没看到，因这两天我们这里下雨。望着窗外潇潇冬雨，心潮难平。
“忽报人间曾伏虎，泪飞顿作倾盆雨。”大概父母在天堂得知他们的子孙幸福安康，触景生情，洒泪成雨，遮住了流星。雨住了，天晴了，他们该破涕为笑了。