桦树林边上有小河，呼伦贝尔人称之为“沟塘子”。小河四五尺宽，青草作岸，草长二尺高，仿佛是河的伪装衣，不让别人发现这有一条静静的河。阿荣旗的伟大——但愿我使用伟大这个词不会让人惊讶——是由于这里没开矿、没破坏草原。它的土地上流淌着成百上千条小河，藏在深深的草丛里。多好的植被才涵养出这么多条小河？熙熙攘攘的小河证明这里山深林密，草长莺飞，小鸟和白云在此安居乐业。拨开草丛，见到了河水。河水因为没见过人而害羞，扯过天上的云影遮挡面容。探身看，河里游着土黄色的小鲫鱼，水底有未腐烂的蓝莓果和红色的山丁子。小河是遮着绿色面纱的闺女，她们在草丛下奔跑，去了不知名的远方。站起身远望，大草原似一片无接缝的绿毡，见不到小河的踪影。
在这样的地方跑不了步，跑步大师来到这里也要走走停停。眼前美景太多，把工夫全耽误了。人跑着跑着，心已飞向远处。我不止一次跑下公路，看白桦林、看小河、看草叶上的露水，甚至出现幻觉，想跑到堆在天边的矮矮的云彩垛里瞧瞧。想不到，完好保护自然环境，世间竟有说不尽的美景，这里即使不算仙地，也算一个人一生很难遇到的奇境。
黑天使在他唇上安眠
敖鲁古雅乡鄂温克族居民的定居点由公家建造，村民免费入住。这些尖顶房子由粗拙的木料盖成，既简约又洋气。在这里，你说自己来到了北欧也不算胡思乱想。六月，长着小圆叶子的山杨树环绕着黑色调的民居和博物馆，像一群穿浅绿裙子的小孩围着棕熊跳舞。冬天这里会更好看，四、五个月不化的白雪簇拥着这些笨拙的房子过冬，天空天天蓝。
我去一家访问，主人姓涂。他家的厅堂里面的瓷砖啊、电视洗衣机与城里无异，但都不是男主人用猎枪上山打来的，是政府发放。老涂客厅供着一盏灯，摆放水果香烛。我对灯盏躬身施礼，身后传来一声大喝：“好！”
回头看，一位50岁或90岁的男人从长沙发上爬起来，身上挂着好几件衣服，这些衣服刚才他当单子盖在身上睡觉。面对鄂温克、鄂伦春、达斡尔山民，我看不准他们多大年龄，他们跟大自然一起生活，像树一样老，就像我看不出树的年龄。
“我爸”，老涂指老汉。
他爸牙床瘪了，皱纹像沟壑通向嘴角。如果雨水落在他脸上，会顺利流进他嘴里。他的眼睛与这些皱纹不相干，天真纯净，有棕色瞳孔。“以后你遇到的好处，比如有漂亮姑娘吻你，或者你吃的香瓜比别人的甜，都是因为你刚才祭拜了雷击火。”
“谢谢。”我欣慰地说，心想有最甜的香瓜排到天边等我。
同行的人立刻对灯盏点头，点了十几次。我说：“够了，香瓜太多，你吃不了。”
涂爸爸说：“以后，你还会有珊瑚戒指戴。”
“谁呀？”同行者问。
“不是你，是他。”涂爸爸指我。我不能太贪财，说：“我有香瓜就够了，戒指给他。”
涂爸爸说：“这个火是雷击火，我从森林里取来的。”喔，天火，我向火再施礼，同行者连施六个。“您取雷火做什么呢？”我问涂爸爸。
老汉非常惊讶，他走过来看我（涂爸爸身材不高，患有膝关节炎）。他看我的面孔，看一会儿，把脸拧过来看，他的鼻子跟我鼻子成十字形交叉。
“你连这个都不知道吗？”他问。
我摇头。
同行人乐了，说：“香瓜没了。”
“你的父母和老师没告诉你吗？”
我摇头。
同行人说：“吻没了。”
“唉！”涂爸爸叹一口气，“世界上尽是像你这样的可怜人。唉。我们靠什么生活？火。火用来煮肉、烧茶、取暖。但这只是火的一万个作用中的一个作用。火让人心里是亮的，男人把火种送进女人肚子里，女人把火种放在孩子血里。人活着，身上是热的。他爸给他的一点点火种始终在燃烧，他死之前再传给他的孩子，这个火种藏在人的肚脐里。跟你们说这个就像对蚂蚁唱歌一样，你们听不懂。”
我们恭敬点头，表示真没听懂。
“这是平凡的火和人身上的火。”涂爸爸说，“比不上我这个火。”他闭目念诵一段祷文，睁眼说：“前年6月14夜里，山上打雷，咔、咔、咔，天雷接地雷，火蛇一根一根钻进林子里。多好啊，我穿靴子往山里走，孩子们不让去但拦不住我。林子里漆黑啊，那雨哗哗地抢着往山下流，坑啊凹啊都看不清了。我穿皮衫上山的，你看，我把油灯浸好柴油，放在桦木扁盒里，用绳挂在脖子上，正好让皮衫大襟护着。我找雷击火来了。”涂爸爸从桦皮烟盒取一撮儿含烟放在下唇的齿根处。鄂温克人爱森林由此可见一斑——嗜烟人不使用明火，他们把烟草、炭灰和红糖搅拌在一起，放在嘴着含食。“我盼着落地雷打下来，最好落在我身边。它会烧焦一棵树，但烧不了整个林子，有雨嘛。被雷烧焦的树都是被天神选中的树，唰——一股火贯满树干，它成了白珊瑚树。但闪电在远方入地，它怕落到我身边吓到我。这怎么会？我掰断过狼的腿，怎么会怕闪电呢？”
这时候一只滚瓜溜圆的大黄狗跑进屋，钻进床下，躺在冰凉带蓝花纹的地砖上，又有一只稍小的黑狗钻进床下，一只更小的花斑狗跟着钻进床下。三条尾巴在地上拍，但节奏不齐。
“我不怕闪电，喜欢的正是它。”涂爸爸站起身，指着屋顶说“咔嚓——，我眼前一道白光。我想我可能晕过去了。等我醒过来，我躺在地上，雨水流进我的眼睛和嘴里。我上这儿来干什么？是谁把我抬到了这里？可能是孟广才把我灌醉抬到了山上。当我把手伸进怀里摸到了油壶时，嗨嗨，我是上山取天火来了。这时候看到，我眼前一棵兴安落叶松烧焦了，被雷劈到，全株都变成了炭。我爬过去摸这棵树，摸到一个地方烫手。我扒开树皮，见到了暗红的炭火。我用它点燃了我的油灯。油灯的火苗儿半红半黄，像个婴儿眨着眼睛，我把它揣在皮衫里面，这就是我的孩子。”
“汪汪！”三只狗的一只在床下大叫。涂爸爸用鄂温克语训斥它一通。
“我带着火苗下山了，这是天火。谁家里有过天火？方圆一百里也没听说过，它正在我的手里。我高兴呢，大雨还是哗哗下，脑袋撞到树上也不知道，漆黑一团嘛。雷声闪电东一下西一下地弄着呢。正走着，一下掉进一个坑里，直着下去的，站在坑里，坑有腰那么深。我听到呦呦的声音，声很小，你们肯定听不到，因为打雷。我弯下腰摸地上，一张皮子，又软又热乎，不是狐狸，也不是熊，我往它耳朵上摸，是驯鹿。一只小驯鹿掉进了坑里。我再往它腿上摸——我猜得一点也不错——它的腿被夹子打伤了，这都是外地人干的缺德事。我明白了老天爷为什么让我上山取雷击火，是为了让我救这只小驯鹿。它腿受伤了，跳不出这个坑，大雨下一宿就会把坑淹没，它也淹死了。我把鹿抱上来，用皮衫蒙着脑袋，一手夹着小驯鹿，一手端着油灯，跌跌撞撞回到了家，路上只摔过一跤，差点儿跟油灯贴脸，火苗把我嘴唇烧了一个大泡，总觉着有一个羽毛贴在我嘴唇上。这就是雷击火的来历，驯鹿你们看不到了，它们在山上。”涂爸爸说完躺在床上，盖上好几件衣服，他闭上眼睛，嘴唇有一块白斑。我想起查尔斯·赖特在《南方河流日记》里的几句诗：“石头闭上眼睛，鸽子在青冈树上呻吟，那黑天使总是在他唇上安眠。”说的正是他。
所有的诗歌都是情诗
2013年6月24日上午，我们在呼伦贝尔草原的根河市坐车游历。下午2点半，所乘面包车由金河林场前往阿龙山鄂温克人驯鹿点，路上遭遇蝴蝶袭击。车行一路，雪片翩跹。
这一段路的路面不宽，只容两车交错而过。路旁长满白桦树和山杨树，树下青草及膝，在草上跺一跺脚就有水渗出来。车从开阔的草原地带开过来，经过激流河的一座大桥，走入这段夹林公路。这时，车窗两边腾起白蝴蝶的波浪，像爆炸一样。我们注视面包车的前窗，从司机的背影朝前方看过去，玻璃前方是白花花的蝴蝶。显然蝴蝶被惊扰了，它们原来伏在路面和路边的草里，被车轮惊醒，腾飞到半空，撞在车身上。我们认为这可能是一瞬间发生的事，只是个偶然，以为再也看不到此景并准备回忆。但事实向我们证明，这不是几百个蝴蝶的瞬间爆炸。一路上——此路长达80多公里，有无数蝴蝶被车轮惊醒、飞撞，如同满天的雪片。“雪片”一词是说蝴蝶全是白蝴蝶，无一只黄蝶或红蝶。它们的数量如此之多，在车轮辗过的道路上，布满蝴蝶的遗骸。刚下过雨的道路的黑泥里，掺进了一多半白色。我知道这样说不浪漫，有人会联想起梁山伯与祝英台。但我说出这个奇遇，证明我的惊讶还没有消失。
世上有浪花一般层层叠叠的梁山伯与祝英台吗？如果有，天下痴情男女何其多也。当年，佛陀问弟子：“世上的海水多，还是世人流下的眼泪多？”佛弟子答道：“人于无数轮回中同父母、子女、手足、亲眷分离时流下的眼泪比海水更多。”佛陀曰：“此谓无常。情何其浅，爱何其短。”那么，公路上有万千蝴蝶结对翻飞就不奇怪了。可是，它们在公路上做什么呢？
不消说，车上的乘客都在为此惊讶，拍照、停车观摩，然后车行驶，仍有那么多蝴蝶围着车旋转，撞在玻璃上，落入地面。车呼啸往前开，冲入无尽的蝴蝶阵，我感到司机是一个古怪的人，或者说他是没安装情感软件的机器人。他似无所见，虽然他眼前全是遮蔽了道路的蝴蝶。蝴蝶扇着翅子惊恐乱飞，这些对司机一点影响都没有。我觉得车上会有很多人恨这司机，仿佛他老婆立刻跟他离婚才对，为着他的不浪漫。然而时间长了，我们也开始麻木，仿佛此车已化为木舟，在牛奶的海洋航行，蝴蝶只是乳汁溅起的浪花。再过一会儿，我甚至感到车的前窗和两侧的窗子变成了电脑显示屏，浮现蝴蝶飞飞的屏保画面。人正是这样麻木的，他们早忘了梁山伯与祝英台。车上惊呼的人越来越少，“哎哟，啊呀”这些惊叹语被沉默所代替。当大家都看见奇景的真实之后就无奇了，谁再继续喊“哎哟”就像无病呻吟。可是，面包车如此长久地惊起与碾压蝴蝶阵营也引发了人的不安，这时候，保持沉默而不喊“天哪！”似乎也不对。这一车麻木的屁股底下的橡胶车轮正压过蝴蝶的薄翅往前开，你们安之若素是正当的吗？经过这一路，所有的屁股都沾满了罪恶。这么说没错吧？可对于旅行者来说，他们又能怎样呢？
车窗外的白色不光有蝴蝶，还有林梢的云彩，几乎每一片树林都戴着白云的冠冕。蓝天总是在游人的头顶蔚蓝，云朵从树林上方和山峰间迂回飘游。林子里的白桦树三五株结伴生长。“结伴”这个词说白桦像人一样悠游，它们像等待什么。每当我来到白桦树边，总想起这句话——它们在等待。它们靠着彼此的肩膀，有的树从其它树干身后探过身来，它们带有人的气味。白桦好像在往远方瞭望，像累了，像要过河。对我来说，来到它身边，除了伸手摸一摸树干，还应该拿什么东西送给它们才对。把一只银锁挂在它的枝上，拿一块蓝绸子包在树上都好，可是我没有。在所有的植物面前——无论青草与鲜花——我每一次都感觉自己是一个贫穷者，我的身体和身上的东西都比不上这些带露水的生灵。白桦树比其它植物更有灵性，它们好像是树林里的鹿群，温驯灵慧。
配得上白桦的是漫天飞舞的蝴蝶。蝴蝶不怪，白蝴蝶也不怪，但见到蝴蝶像流水一样袭来就有点怪了。这一种怪会激发人作诗的欲望。我看到蝴蝶在80公里的路上翻飞，觉得世上有一种人名为诗人实在是得体，他们作诗更是理所当然。我作不出诗，我暗暗猜想诗人见到这一景象会作怎样的诗呢？想不出来，却想起雷蒙德·卡佛诗集《我们所有人》中的一句诗：“所有的诗歌都是情诗”，对蝴蝶来说也是这样。它们的蛹在泥土里蛰伏了好多年，此刻化蝶交配，几小时内死去。此景被人看到，惊呼继而沉默。人们目睹了大自然的情诗。
这里的森林比匈牙利更多
库伦沟林场的场部在一个小镇上，十几户人家，也许叫小村更合适。房屋的红瓦被露水浸过，一片鲜洁，好像洗干净的红砚台，等人用毛笔去试墨。各家的木板栅栏被雨水浇得黝黑，上面环绕嫩绿的牵牛花枝蔓，点缀蓝和粉色的花朵。你看久了，发现栅栏里有一条狗正以疑惑的眼神看你，并使劲嗅你带来的外来者的气味。