白发樱儿
当林业公安吴大江赶到医院急诊部，胡焕海的脖子刚刚缝好，气管一直冒着的血泡停止了涌动，大夫告诉吴大江，刀口缝得很好，但是胡焕海已经死了。
这个时候，隔壁病房，梦游坠崖的宋群苏醒过来，胡山山坐在宋群的床边，一只手伸进被子，握着宋群的手。
腊月，一爬犁一爬犁的烧柴，打着标杠⑴，拉进家家户户的院子，都是好木头。锯好劈开的柈子，添入灶塘，炊烟从空树筒子烟囱冒出来。
杀年猪的声音，撞着小芳的耳膜。
小芳喜欢看杀猪，在山东老家，杀猪是难得一见的，那些猪养在和茅房相通的猪圈里，仿佛一辈子长不大，而这东北林区，猪就像水冬瓜树，见风就长，一年下来，又黑又粗的一口猪，就横在圈里了。
小芳站在庞忆苦家的猪圈边，庞叔正在磨刀。看见磨刀，小芳就有点脸红，磨刀让她没缘由地想起干那事的前奏。自己的丈夫没有前奏，他在干那事干得高兴时，只会翻白眼，突然叫一声，“俺的娘哎——”然后就像猪一样打起鼾。庞叔往磨石上撩点水，吃吃地磨起来，一会儿磨石上的水干了，刀磨起来有点涩了，就再撩点水，接着磨。刀已经脱掉平时懒散的锈，锋利闪亮，像破晓前贼的眼。庞叔用手指试了试刀锋，庞婶忙着烧水，我和庞忆苦，还有其他几个看热闹的孩子，像狗似的跑来跑去。
庞忆苦家的肥猪，被庞叔从一堆麦秸里撵起来，庞叔麻利地拴上猪蹄扣，然后把猪掀翻在一张矮桌上。猪的脖子压在庞叔的膝下，梗着，仿佛在大无畏地迎接着刀。庞叔那柄长刀不是捅，也不是推，而是借力顺进了猪脖子。那一刻，猪老实了，也可能是麻痹了，血“咣当”一声跌进白铁盆。紧接着猪又尖利地叫起来，越叫，血流得越畅快。庞婶往盆里丢了一把盐，用筷子搅动着。小芳看着那头猪，渐渐没了声息，她咬着半边嘴唇，从唇齿间的缝隙嘘出一小股风，吹着鬓角的头发。小芳的手心捏着一把汗。
傍晚的时候，小火车尖啸着停在马道口⑵，下山的工人们从闷罐车厢跳下来，被那些接站的孩子牵着手，朝家走去。
平时每次回家，焕海都一阵风似的，刚结婚不久，小媳妇在家等着，想到这个，脚步就快起来。
焕海本是个土里刨食的农民，在山东那片黄土上，过着艰难的生计。老天开眼，去年他接了叔叔的班，鸟枪换炮，满头的高粱花子变成一顶铮新的安全帽，按月拿工资，用小本去粮店领粮，可谓一步登了天。
当上工人的第二年，叔叔把婶婶家的一个远房亲戚——小芳，介绍给焕海做了媳妇。
焕海心里不痛快，脚下磕磕绊绊地有点沉，可是马道口离家毕竟不远，也就一支烟的工夫，焕海到了家。
小芳屁股搭在炕沿上，饭桌袅着热气。她趁焕海解腿绷⑶、脱棉鞋的空当儿，从锅里打了热水，让焕海洗脸。
“又是面疙瘩啊。”焕海上了炕，盘腿坐在饭桌边。
小芳把丈夫潮湿的棉鞋烤在灶边，走进里屋，抱歉地笑笑。
在关里家，面疙瘩可是一等一的好东西，不是年节或大日子，是吃不到的。自从和焕海结了婚，她听娘家人说，林业工人整天和大木头打交道，累，东北冰天雪地，寒气又重，多吃面疙瘩，长力气，驱寒。她就每天晚上做面疙瘩给焕海吃。她先用萝卜条炝锅，汤里下面疙瘩，出锅后，在火炭里烧两只干辣椒，掰碎撒上面；过几天，她再做白菜汤的，里面放点虾米。这也就是东北，若是关里家，白面这么金贵，怕是县长家也不能天天这么吃。可是，从老家出来的胡焕海，现在嘴刁了，谁让人挣得大把大把的现钱呢！
焕海把另一个盆拽到自己面前，里面是庞婶家送来的白肉血肠烩酸菜。
“这个菜应当配上大米饭吃。”焕海说。
“要不我现在给你蒸一盆米饭？”小芳怯怯地问。粮本上大米只有五斤定量，小芳把它看做珍珠一般，仔细调剂着，吃到月底。
“算了，等你蒸熟，天也亮了。”
清晨，焕海还在酣睡，小芳就挑起水桶，去大河挑水了。
一出院子，看见庞婶在敲打铁丝上的一件棉袄。
“昨天的肉，香吗？”庞婶问。
“嗯。香。你做什么呢？婶儿。”小芳还是腼腼腆腆的。
“忆苦的袄生虱子了，挂外面冻了一宿，不知道死没死。”
“东北的法子好。”
走过几十米障子夹成的小道，就看见大河了，小芳的心一阵舒畅。大河老早就封冻了，挑水的冰窟窿在一里地以外。
冰窟窿里挑水，和关里家井里挑水，完全是两回事，得把扁担挂在水桶上，再用扁担顶着水桶的底部，水桶“咕咚”一声进了冰窟窿，满了，提上来，然后挑起来，颤颤悠悠地在冰上走。
昨天，小芳记得冰面上四处是雪，可是现在，大河好像十一月刚刚封冻，平整光洁，如一面大镜子。
昨晚出延凌水了。
小芳是从庞忆苦那里知道，什么叫延凌水。
长白山林区冬日的河套，傍晚的时候，冰面上有时会淌着一层水，半匝深，汩汩地，冒着水汽，它在夜间漫延，悄悄覆盖积雪陈冰，第二天早晨，大河如练如镜，一片新冰可以鉴人。水是从冰河下面鼓出来的，还是从岸边的草甸子渗出来的，不得而知。
小芳一个人站在挑水的地方，冰窟窿刚能容得下一只水桶，乌蓝的水面挤着一层换气的小鱼，这证明半天没来人了。小芳有点舍不得下桶，她觉得鱼儿们挺可怜，偌大一条河，只有这么一个喘气的地方。见有人来挑水了，小芳才弯下腰。
小芳在新冰上担着水，举步维艰。为了防止滑倒，小芳在河边折了一根大拇指粗细的红柳枝，向河边起早拾柴的一个老大爷借来砍刀，削得尖尖的，能扎住冰面。
小芳是欢喜的，这延凌水造就的冰层，让她欢喜，没有了坑洼不平，没有了裂纹伤痕，脚下明明光光，一派崭新。红柳条也让她欢喜，一根一根的镶嵌在冰里，多干净啊！
她回到家，焕海已经上山了。
肖叶梅因为交接工作，昨天一天没时间理焕海，致使焕海把怨气带回家里。今天中午一见焕海，肖叶梅的眼睛眯缝着笑，焕海的大嘴就咧开了，像蛤蟆一样咕咕咕傻笑，看哪儿都灿烂了。肖叶梅调到场部食堂了，再也不用起早贪黑赶小火车了。山上的简易食堂，没什么留恋的，只是这个大嘴巴山东青年，让她有点舍不得。这样想着，肖叶梅盛菜的勺子就打了埋伏，给焕海多盛了两块肉。
肖叶梅也是工人，而且是林场少数几个年轻女职工之一，哥哥是林场书记，只是由于自己长得磕碜，嘴边还有一颗黑痦子，至今没有对象。肖叶梅大方，平时爱开带些荤腥的玩笑。焕海刚来林场时，以为她是个老娘们，有意躲远，后来知道人家待字闺中，心下颇蠢动了几回，可是那时，叔叔已经替他安排了小芳，眼见大势已去，只有暗暗惦记的份了。
肖叶梅也对焕海存着一份幻想，她知道焕海已婚，可是一见他偷偷瞄着自己，心就动一下，软一下，他到底是第一个注意自己的男人。
肖叶梅会做饭，尤其会蒸馒头。不管是黑面的，还是白面的，她都能蒸得暄腾腾的，艮纠纠⑷的。肖叶梅是东北人，会做满族的水捞饭，砂粒似的高粱米，经她过手，也听话地糯软可口。大夏天，她焯一锅山菠菜，可以蘸酱，可以拌着吃，工人们吃得满头大汗，焕海拿出了山东人的招牌动作，蹲着，端个碗埋头吃。“好吃吗？”肖叶梅问焕海，焕海抬起头，眼里灌满泪花，不知道是呛的，还是汗水浸的。“真是臭糜子⑸啊。”焕海答。
下了小火车，焕海在马道口和肖叶梅分了手，不情愿地往家走，林场的灯火高高低低地亮起来。
今晚小芳做的是玉米面窝窝头，煎刀鱼，刀鱼小而薄，有点糊。
“你怎么不贴饼子呢？”焕海问。
“都是玉米面的，不一样吗？”小芳觉得焕海这两天有点异样。
“咋能一样？贴饼子有嘎巴⑹，香。”焕海的眉毛往上挑了挑。
“我掺了豆面，好吃呢。”小芳有点委屈。
“窝头窝头，窝头是犯人吃的，我是犯人，还是你是？”焕海开始不讲理了，信口开河。
“我给你贴，行吗？”小芳来到外屋地，此时铁锅还冒着热气，她团着剩下的玉米面，往锅壁上一贴，“叭”，没粘住，玉米面沿着锅壁淌进锅中央的水里。
小芳蹲坐在灶塘的柴禾上，泪水像小虫子似的爬下来。
焕海一摔门，出去了。
焕海下半夜才回来，喝了酒。他手里捏着小芳挑水时折回的那根红柳枝，抽了小芳脱在脚底的衣服一下，“叭！”吓了小芳一跳。他唱道，“红岩上红梅开，千里冰霜脚下踩……”小芳知道他喝多了，不睬他。小芳没有激发起他的兴致，他歪倒在炕头，睡了。过了一会儿，小芳听见焕海叨咕，“肖叶梅。”小芳愣了一下，睁着眼睛，直到天亮，再也没有睡着。
早上，我妈刚摘下粮店的门板，小芳就拎着个油瓶子，拿着几只口袋，走了进来。小芳对我妈说，“刘姨，俺来把焕海这个月的粮油领了。”我妈说，“早点领好，省得年根人多。”小芳也怪，把我们那栋房大她一辈的女邻居，都叫婶，唯独叫我妈姨，因为她们是家庭妇女，我妈是工人吗？粮店在小芳眼里，是个神圣的地方，她躬着身站在那些底部倾斜的木柜前边，撑着口袋，我妈用食指轻轻矫准定盘星，然后往上一提那个小木板，米面就流进口袋了。打油的时候，我妈耐心地等着小芳，让最后一滴油淌进她的油瓶，小芳感激地望着我妈笑了笑。
上午十点，小芳坐上小火车牵引的便乘⑺，她要到百里外的天桥镇，再去买点粮食和过年用的东西，顺便去学校看看山山。
胡山山是胡焕海的妹妹，小芳结婚时，山山从山东跟来，不走了，在这里上了高中，住校。
学校在山坡上，远远看见一个水塔，小芳知道，小姑子的宿舍就在水塔边。
正赶上中午饭口，山山拿着一瓶咸菜，带着嫂子来到食堂，小芳有点害羞地坐在餐桌边。山山端过来一盆土豆汤，一个豆腐炒白菜，她的同学宋群端过来一盆冒尖的玉米碴子饭，“嫂子，吃。”宋群像挂历上的女演员一样漂亮。小芳咬着半边嘴唇，唇齿间嘘出一股小风，吹了一下鬓角的发丝。
吃罢饭，小芳在山山的宿舍又坐了一会儿，本来有许多话想对小姑子说，可是见那些女孩子在铁床上爬上爬下，就噤了口。山山知道嫂子木讷，抚着她的肩膀说，“学校快放假了，等俺回去，咱俩躺炕头说一宿。”小芳塞给山山十块钱，就到镇上采办东西去了。
她买了五十斤杂粮，因为自己是盲流，粮食不供应，再说，焕海的口粮他自己吃还不够，只好想法子解决。又买了一挂炮仗，扯了两块布，一块黑蓝色，给丈夫，一块花的，给自己。
小芳是坐嘎斯轮⑻回张店林场的，嘎斯轮差不多就是林区身份和地位的象征，小芳是碰了个巧，林场书记的夫人，就是肖叶梅的嫂子，今天也从天桥回张店，嘎斯轮是专为送她的，见小芳慌慌的，上扛下拎，就捎上了小芳。
嘎斯轮风驰电掣，不到一小时就到了家，焕海没回来，一看挂钟，快八点了。
小芳找到场部大院。小芳有一点耳闻，说焕海和一个女人不清不楚，现在那个女人从山上调下来了。天空飘起了雪，食堂灯火通明，她站在窗户外，果然看见自己的丈夫和一个嘴边生着黑痦子的女人在喝酒。小芳看见那颗黑痦子就像白馒头上粘着一粒脏东西。这就是焕海晚间喊的那个肖叶梅吧？长得连一般人都不如，没有胸，看样子也没有屁股，就因为会做饭，就因为她是个工人吗？焕海你真是个轻薄的东西，贱东西！小芳咬着半边嘴唇，唇齿间吹出一股风，鬓发伶仃拂动了一下。
小芳走回家，身上全白了。焕海一宿未归。
小芳从不串门，但这几天吃完了晚饭，她就去庞婶家，和几个邻居婶婶唠嗑。她们问小芳怀没怀上，小芳的脸红一下，摇摇头。她们和这个山东小媳妇寻笑话，说，“焕海干那事，勤吗？”小芳低下头，不说话。后院的满族人郎婶说，“仰脸婆子低头汉，我看你掌柜的⑼老低着个头，咕咕咕笑，你防着他点。”这句话好像捅着了小芳的痛处，她扯着衣角，点点头。其实她们听说了焕海和肖叶梅的事儿，有意提醒小芳。小芳的心一热，又一凉。
小芳让庞婶把那块花布，帮自己做了件罩衣。小芳短发，白白净净，套在棉袄外边，像个大布娃娃。庞婶说，“俊呢。”小芳说，“他看着我傻。”庞婶说，“瞎说，那是他傻。”
焕海回家，晚上不碰小芳了，他俩背对着背。
“过了年，咱也养头猪。”一天，小芳对焕海说。
“养你就够意思了。”焕海“哼”了一声。
见焕海这样轻贱自己，小芳又难过，又愤懑。她说，“嫁汉嫁汉，穿衣吃饭，你养我，不该吗？”
焕海说，“世上哪有那么多应该的事，你应该蒸馒头，贴饼子，给俺生崽传香火，可是哪一样你做到了？”
“那些个吃食俺会慢慢学来给你做，你不能不回家，出去打野食。”焕海不留情面，揭小芳的疤，小芳也不示弱。
“你这个不下蛋的母鸡，再胡说，我扇你的嘴！”焕海急了。
“你的种子都撒到别人地里了，我能下蛋？”小芳的脸也红了。
焕海眼珠转着，看看四下里，只有一把扫炕笤帚，就把目光放平，生着闷气。
睡觉前，小芳穿着线衣线裤，出去上厕所，回来时，门在里面被焕海插上了。小芳敲门，焕海站在门后，说，“这不是你的家，你回山东老家吧。”
外面干冷，寒气刺进小芳的肉皮，她以为焕海耍脾气，一会儿就会让她进屋，可是门里静下来，直到传来焕海的鼾声。
小芳趿拉着拖鞋，用东北话骂了一句，“肏你妈胡焕海。”