吕虎平
一
家乡有座古台，是仓颉造字台。儿时和玩伴围着它转，误以为是造纸台。这种误会来自于临村的造纸作坊。后来，知道了仓颉与汉文字的关系，自然对它生出几许敬重。
邻村叫北张村，是蔡伦发明造纸术的地方。北张村有一座庙，供奉着“纸圣蔡伦祖师”的牌位和泥身金面塑像。有一首民谣：“仓颉字，雷公碗，沣出纸，水漂帘。”说的是村子周边与造字、造碗、造纸、造帘有关的几处古迹。北张村的手工造纸，十分辛苦。有一年暑假去同学家玩，后半夜，听到窸窸窣窣的响声，以为刮风，再听，又不像，扒着窗户看，只见男男女女站在山墙边，借着月亮的微光，将抄出的纸，一张一张贴在墙上。此时，月亮的微光，已超出文字本身的意义，折射于我的视线，成为一幅黑白默片。同学说，这是老活计，无论酷暑炎夏，寒冬腊月从不间断。当地有句顺口溜“有女不嫁北张村，半夜起来糊墙跟”，就是明证。雷公碗是雷公村一座古窑，小时候去，还帮着师傅和烧泥，后来，古窑坍塌，废弃，被夷为平地。紧邻北张村，是西周的灵沼、灵台、灵囿的“三灵”遗址，是周王祭灵之地。遗址至今尚存，建有庙宇数座，常年香火不断。
我喜欢在家乡的田间闲走，与其说是漫步于乡野，不如说是游弋于自己的过往。家在长安，但并非历史意义上颇负盛名的古都长安，而是唐时的京兆邑，后置县长安，成为都城长安的后花园。从地缘大势看，长安起笔高峻，泼墨而来，挥毫而去。南有秦岭屏障高耸，东有浐灞两河汤汤北流，西有涝河浇灌沃野田畴。整个长安，地处八百里秦川的核心，身姿绰约，如丰腴的贵夫人。一条名为沣水的河流在核心的核心，拐了好大一个弯，弯出一河碧波、两岸诗意，弯成一幅巨大的乾坤八卦图。灵台为乾卦坐于西岸，造字台为坤相坐于东岸。两台隔岸相望，使悠悠沣水，如时光的隧道，穿越千年。
世界上，大凡奇迹的诞生，都离不开独特的历史、地理，尤其是人文精神的烛照。这一地界，还有许多史实和传说，与乾坤八卦密切关联。在这里，你随时能触摸到历史的气息，听到先人的心跳。造字台西邻，是西汉周亚夫屯兵的细柳大营，留下周将军严明军纪的千古佳话。长安四中建在大营旧址上，许多路基还是当年的青砖条石。在此读书时，我每天从上面踩过，不知道哪一脚与汉文帝踩在同一块砖石上。北邻，是周穆王墓。上世纪九十年代初，我曾写过一篇散文《游牧的穆王》，对此曾有介绍。此文曾得《当代》杂志原主编何启治先生的高度认可，认为开了游记散文新风气。我生活的周边，只要平地凸起，往往是一座帝王墓。上世纪八十年代中期，陕西兴起盗墓狂潮，周穆王墓冢被撕开一个小口。一个小口，撕开了埋藏在人内心深处的欲望和野心。
灵台南临，是草堂寺，前秦王符坚迎西域高僧鸠摩罗什入住于此翻译佛经。高僧圆寂后，他的舌骨焚烧不化，人称“三寸不烂之舍”。又因其舌骨舍利埋葬之处生出一朵白莲，又有了“口吐莲花”之说。这两句成语原本是称赞鸠氏译经的精准达雅，但历经千年，却演绎为对一个人能言善辩的评价。草堂寺往南是清凉山，是老子驾鹿西行楼观台，撰写《道德经》的发祥地。这里山高坡陡，林木高挺，我曾去清凉山避暑，酷热夏天，穿行茂林修竹间，但闻泉水叮咚，鸟雀唧唧，禅意顿生。
二
仓颉到达三会寺的时候，已是十月。从都邑长安到三会寺，也就十余里路程，仓颉却走了两天两夜。当地人喜欢酿酒，一种粮食发酵后的米酒。他们以兽头米酒当祭物，在三会寺道场聚集，欢呼，以庄严、盛大的仪式，祭祀天神，祈祷丰收。季节已进入深秋，但燠热尚未散尽，阳光依然朗照。仓颉走一阵，看一阵，走走停停，把一个多时辰的路，走了两天两夜。他一边嘴里咕哝着，一边用树枝在地上描描画画。有时挠头，有时抓耳，有时捶胸，有时击掌欢呼。
仓颉在黄帝手下做官。黄帝分派他管理性口数目和屯里粮食的多少。仓颉这人聪明，做事又尽心尽力，无论是牲口圈，还是粮仓，都能管得井井有条，不出差错。随着牲口、食物的增加，光凭脑袋记忆已经很不现实。于是，他便想出结绳记事的办法，用不同的颜色，代表不同的牲口和食物。用绳子打结，代表数目的增加，解掉绳结，代表数目的减少。然而，都邑的财力物力不断壮大，结绳记事难以满足现实需要，仓颉又想出一招，用贝壳记事。这办法的确管用，一连用了好几年。黄帝见仓颉能干，封他为史官，将祭祀、狩猎、部落人口增减以及天灾人祸，天干地支，统统归他管。毕竟事情繁杂，名物繁多，贝壳记事又不靠谱了。一次南巡途中，仓颉以“羊马蹄印”为源引发造字灵感。他看尽星宿分布、山川脉络、鸟兽痕迹、草木器具，依据其形描摹绘写，造了种种不同记事符号，并记录下每个符号所代表的意义，仓颉把这种符号叫做“字”。
初来乍到，万事无着，仓颉未免心有些烦乱。人们知道，他是黄帝的史官。一个史官跑到民间，疯疯癫癫，痴痴狂狂，当地人对他既提防，也疑虑。连日来，他画出“鸟”，教给路人甲：“这是鸟。”路人甲白他一眼，笑他愚痴。他画出“云”，教给路人乙：“这是云。”路人乙睬都不睬，笑他呆傻。仓颉急啊，他爬上道场祭祀用的土桩台，双臂下垂，双腿岔开，大声喊“人”。他又将双臂伸展，大声喊“大”，即使他呼干了唇舌，喊哑了嗓子，还是没人理睬。但仓颉不厌其烦，苦口婆心教给每一个人。一段时间后，人们发现这个人虽然有些痴狂，但举止间真诚，对他也就不再心存芥蒂。有一天，有人终于学他发出了“人”字的读音。他撩起衣襟，擦擦汗，开心地笑了。
很快，仓颉和当地人做了朋友，很多人愿意和他说心话，跟他学字，而他看起来也乐于倾听，乐于教授。在三会寺，仓颉有了很好的名声，到了后来，只要说到仓颉，当地人会用敬重而又亲切的口气，仿佛说的是与自己有着血缘关系的亲人。有一天，一老者问他是不是将“重”和“出”造反了。千里之远应为“重”，两山重叠应为“出”。仓颉恍然大悟，是自己把这两个字教反了。他已传授给更多的人，现在纠正为时已晚。此后，仓颉造字、教字更加细心，丝毫不敢含糊。
两年过去了，仓颉依然漫步于乡野田间。他有时低头沉思，有时匆匆急行，有时，爬上土桩台，仰望苍穹。夕阳西下，残阳染红了西天。仓颉颔首微笑，对他而言，那天象，必是吉兆。
夜已深，忙碌了一天的仓颉，依然没有睡意。他无暇顾及衣服上沾的草屑和尘灰是否与他的史官身份相符。他坐在篝火旁，一遍一遍将多年来所造的字，抄录在竹简上。明日，黄帝即将颁昭，汉文字，将以文告形式昭示天下。文字一出，人类从此由蛮荒岁月转向文明生活。
三会寺祭祀的土桩台，从此被称作仓颉造字台。
三
历史因文字而得以存续。