记得自己主动喝第一杯热茶，应该是读初三的时候。学习累呀，竟然想一杯热茶。母亲给我泡上一杯热热的川芎茶，放在我桌上。看着冒着热汽的茶，翠绿的茶叶，褐色的川芎片，在开水中上下翻腾，如云霞般绽放，溢出那或如春雨般清润的阵阵幽香。浅浅地小啜一口，一股热气经口入肚，直贯全身。慢慢地，一杯茶下肚，头清了，身轻了，好像一股精气神盈满周身，书本上的字迹似乎格外醒目，一个个看起来意丰韵足，灵动可喜，连纸面也显出几分和静体贴来。
我是真心喜欢上了这杯茶。
后来，有了安徽的红茶、西湖的龙井、云南的普洱、福建的乌龙，也有了茉莉花茶、菊花茶、枸杞茶，名目繁多，品种多样，但不管是什么高档的茶，在我眼里，我的最爱依旧是一杯川芎茶。茶叶，是母亲亲手采摘的清明茶，用开水捞一捞，杀青，再用手搓揉几轮，茶汁淡了，却多了清香。放在屋里晾干，有时也会有铁锅慢慢地焙干。川芎是从乡下买的小籽土川芎，洗净泥沙，再放在太阳晒过半干。坐下歇息时，手却没有闲着，拿出川芎，剪得细细碎碎的，用玻璃瓶装好。每年母亲会给捎上几包。夜深人静时，一本书，再泡一杯茶，拈一撮茶叶，放上几粒川芎，再加一点点盐，在这熟稔的香味中，过去那些浸润着得与失、爱与恨的岁月，在水雾中忽隐忽现。
川芎是多年生草本植物。在乡下，多种在屋前屋后向阳的山坡或菜地，巴掌大的地方就足够了。第一次看到川芎，还闹了一个小小的笑话，在乡下的舅舅家，指着一堆叶子像胡萝卜的植物，大谈胡萝卜，结果舅舅对我说，这是川芎。我的脸一红，还好，没有外人，只是与几个表兄弟在一起。川芎的根茎较为发达，形成不规则的结节状拳形团块，具有浓烈香气。初看到川芎时，并没有多少好感，因为它的外形十分粗糙，表面黄褐色或黄棕色，有很多的皱褶和隆起的轮节，像一个满脸沧桑的老人，有多少故事不为人所知。不起眼的川芎，却是香气浓郁，开始时味有点苦，甚至有点辛的感觉，舌头有一种麻麻的感觉，过后却有一种微甜。药书载，川芎常用于活血祛瘀行气，祛风止痛，其辛温香燥，走而不守，既能行散，上行可达巅顶；又入血分，下行可达血海。昔人谓川芎为血中之气药，殆言其寓辛散、解郁、通达、止痛等功能。
川芎，确实是一味中药。它与一个叫孙思邈的老头有着千丝万缕的关系。相传唐朝初年，药王孙思邈在四川青城山采药，发现一种植物有活血通经、祛风止痛的作用，为其吟诗：“青城天下幽，川西第一洞。仙鹤过往处，良药降苍穹。”后来这药就叫川芎。但在我的家乡，川芎为何当成茶喝，却已是无法探究了。在湖南岳阳的临湘县、岳阳县等不少乡镇至今保留着川芎泡茶喝的习惯。甚至在岳阳大大小小的茶楼，都有川芎茶，只是茶楼的川芎，多为药用川芎，切成一片片的，有硬币大小，如菊花状，好看，却没有乡下的小子川芎，味正。
川芎与女人的关系十分密切，听说可以活血滋阴，成为女人养生药膳的佳品。我曾经闹过小小的笑柄。有一次，母亲在家里煮鸡蛋，却不知为啥竟放了一些川芎，让香喷喷的鸡蛋凭白多了点怪味。每年三月三，母亲一定会用地米菜煮鸡蛋。可这川芎煮鸡蛋，还是头一回。管他呢，有鸡蛋吃就行。可煮熟的鸡蛋却被母亲全给了我的二姐。我吵着闹着要吃，母亲说，二姐肚子痛，川芎煮鸡蛋是用来治病的。我说我的肚子也痛，却乐得母亲和二姐笑了一通。后来，我知道了二姐痛经。这是女人的病。川芎正因为活血祛瘀的功效，而成了女人的挚爱。川芎煮鸡是更年期女人食疗偏方。川芎与当归、熟地、白芍做成的“四物汤”，更是让女人青睐，不少女性就养成从年轻时就开始服用四物汤的习惯，可以红颜不老，青春永驻。其实四川人，对川芎更有一种紧密的情缘，据说全国绝大多数的川芎出自这块并不富饶的土地，而且四川人还把川芎作为一种食材，有川芎鸭、川芎煮田螺、川芎白芷炖鱼头等菜谱，甚至还把当作熬粥的原料，用川芎加桃仁、蚕蛹、粳米熬粥喝，这可能在全国是个唯一。我想，哪一天转到了四川，一定要好好地品尝这几种菜肴，再热热地喝上几大碗川芎桃仁粥。
乡村字典
文/游刚
牛
想起爷爷，那些辛勤耕耘的姿势，躬身在大地的诗行。
乡村的牛，总是只身在前，父辈在后，单肩负起庄稼的重量。
忙时面朝黄土，如朝拜的圣僧朝拜大地，即使伤痕重重，疤痕累累，牛们毫无怨言，以不变的姿势，躬身在大地之上。闲时摇响铜铃，任由孩子们牵向山野，即使落叶纷飞，荒草枯黄，牛们也能舌卷如镰，于大地深处收割梦想。
每颗谷粒，每粒玉米，还有土豆和高粱，都是牛的孩子，牛们生怕这些萌芽的嫩粒儿迷失方向。大地有多远，牛用四蹄丈量，地里有多暖，牛率先和父辈们一起，用犁头和泥土商量。牛用尽力气，给种子们探路，给嫩粒儿们安家，直到嫩芽儿们探头探脑地开枝散叶，成林成片地长成庄稼，牛才静立山野，反嚼岁月，看父辈们在它耕耘过的田野里秋收冬藏，看它犁出的沟壑如何潜入荒草，悄悄从大地爬上父辈的脸膛。
记忆中的一条牛老了，再也无法和爷爷一起耕地。老牛温顺地站在牛贩子面前，任由爷爷含着泪水抚摸它已被磨破脱数层皮的肩，抚摸它鞭痕累累瘦骨嶙峋的腿，我抱着它的颈，老牛伸出舌头舔着我的泪，我分明看见，一滴一滴，一行一行清澈的泪水，从老牛澄澈如镜的眼里，滑向我的脸。第二天，爷爷带回了老牛的皮，按爷爷的要求，爷爷去世后，必须和这条老牛的皮一起入葬。
如今的故乡，牛们已不知去向。爷爷的坟静默在山岗，正以老牛反刍的姿势，回望着他和牛们一起耕耘过的村庄。
羊
岁月如山呵，群峰突兀的山，渐行渐远，险若蜀道。
我已在山外了，儿时的羊群，是否依然在山上。
一嗓山歌，数声鞭响，荒草蔓芜的山野，清溪漂碧的山涧，彩云游走的天上，一群孩子数群羊，无数群羊无数个村庄。群羊如云，为群山峻岭染色，为清溪碧草作画，为乡村院落吟唱，有羊群的地方，就有着幸福和希望。
昂首阔步替我吆喝的领头羊，温顺慈祥替我分娩的老母羊，欢快调皮和我拥抱的小白羊，东张西望不肯安分的黑公羊……这些羊群，伴随着山里的孩群。孩子追赶着羊群，早出晚归，匆匆入林，随草而生，赤着脚在荆棘丛里奔跑，饿着肚子在草丛中寻找食物，忘记危险在天坑地缝里捉迷藏。孩群和羊群，冬天挤在一起取暖，夏天一起追逐，在无尽的山野里觅草、撒野、欢叫。每个孩子都把每只羊视为伙伴，每只羊都把每个孩子都视为小羊。那些羊群，那些熟悉的身影，那些温暖的亲情，总让人想起父辈，想起哺育，想起生养。
岁月如山呵，这无法攀越的崇山峻岭，不知不觉地永远阻隔了那些幸福的孩群和羊群。
在疲惫的尘埃里，在深夜的残梦里，纷乱的羊蹄印儿纷至沓来，牵引我疼痛的回望。餐馆里有羊们的血肉，商场里有羊们的皮毛，羊群依然在用生命，无处不在地捎来温情。
人生如羊呵，呱呱坠地，匆匆入林，草草收场。唯有无尽的鞭声，抽打着血肉，驱赶着渴望。直到故乡的山野里，还有仅剩的几只羊，和年迈的老人们一起，和荒凉的田地一起，守候着最后的村庄。
鸡
一声鸣啼，喊醒一轮太阳，唤醒一个村庄。
即便是追日的夸父，都无法与鸡匹敌。于是鸡在小村里掌控着时令，至高无尚。即使是最勤奋的父亲，也都得听从鸡的安排，必须在它鸣啼三遍之后才能考虑是否起床。
只要有住户的地方，随便几块木板，几把枯草，鸡便知足而乐，畅然归巢。鸟群归山，鸡群归院，农家院落里，永远离不了鸡群的点缀和欢闹。从晨到昏，鸡们成群结队，除了不能飞翔，鸡们与鸟们同类，似乎忘记了所有烦忧，只有欢快和情爱。一会儿在农家房前屋后追逐嬉戏，一会儿在竹林里争风吃醋，一会儿在草丛里呼朋唤友，一会儿又在屋檐下、门缝里打盹，鸡们在农家院落里无处不在，让农家里热闹非凡。
无论贫富，鸡们怡然自得，从不计较。鸡们替农家精打细算，除了小孩馋嘴边掉下的米粒，或是主人扔在地上的秕谷，鸡从不讨要食物，鸡们举着坚硬的喙啄食虫子和嫩草，短短几个月，一只毛绒绒的小鸡就会长大成人，懂得谈情说爱。是母鸡就会咯咯地欢叫着奉献鸡蛋，即使蛋被主人拿去煮了吃掉，鸡一点儿也不计较。是公鸡就会打鸣，还会保护母鸡小鸡，敢和小猫小狗打架，雄性十足。即使一只公鸡被杀了炖汤，另一只公鸡立即接位，恪尽职守，从不躲懒。
对于山村，鸡是农人们不可或缺的伙伴，见惯不惯。直到某一天离开了鸡的鸣啼，才发现日子开始黑白颠倒，时令杂乱无章。直到在城市的繁华中，人类毒药般地侵犯着鸡，才发现鸡已不是鸡，蛋已不是蛋，种种激素潜伏在鸡们变种的体内，顽固成疾，不可救药地开始在人类中蔓延。
狗
夜幕深沉的偏远山乡，寂寞无尽的时光，只有狗们，敢在万物噤言的深夜，用或断或续地喊叫，拍打群山的胸膛。
苍茫起伏的深山里，野兽出没的丛林草莽，狗们左冲右突，替猎人打探风向。
从晨到夜，狗们吠声嘹亮，似乎有了狗的陪伴，村庄就有了胆量。
庄稼很远，日子最近，繁忙的乡亲们荷锄而去，柴门轻掩的家，就交给了狗。狗们威风八面，守住家门，审问过往。狗们心怀天下，闲事管尽，鸡毛蒜皮，蛇潜鼠动，稍有风吹草动，狗们便会拍案而起，满身正气，侦破鬼鬼祟祟，驱赶鬼魑魍魉。因为有狗，村庄和谐太平，路不拾遗，门不闭户，世态安稳。
狗们掏心掏肺，狗们心无杂念。小狗小到刚刚睁眼，都会对小孩们摇头摆尾，温情相伴。老狗老到举步维艰，仍会蹲在农家院门，大呼小叫。大凡来访的客人，无论贫富贵贱，狗们都公平对待，保持着高度的警惕和疑惑，除了农家的主人，其实狗们对人类从来都不曾信任。由此狗们总被误解，时时遭受包括主人在内的棍棒和喝骂，愤怒也罢，暴戾也罢，狗们受尽委屈，甚至被人类纳入贬义词根，修饰坏人。
如今乡村的狗，就如乡亲们潮涌而去的身影，渐行渐远。如今的农家小院，你很少能看到那些快乐而喧嚣的狗，密封的防盗门内，偶尔一只被拴了铁链的狗，怯怯的向外张望。倒是城市里的狗，开始穿上人类的衣裳，让女人抱在怀里，让富人供在窝里，甚至举止斯文，甚至人模人样。当狗如此成为一种装饰，且有多少孤独的人类，企图重新以狗为伴，彷徨在失却道义与忠贞的路上。
猫
猫如女人，用细密的心思拾掇农家。