六乡笔记
文/戴海伦
戴海伦
原名代海伦，四川中江人，1994年4月出生。自2011年起在《山东文学》《华西都市报》等报刊发表散文诗歌作品数篇。现就读于西南财经大学金融学院。
陈家坝
陈家坝落在山的环抱中，从永太到六松去，路在山腰绕，一望眼，整片田地都显露出来。翠盈盈的，一条河在眼里流，转个弯，房子错错落落地散在田地里。
下了一个陡陡的长坡，穿过一条小河，村口便冒出一口池塘，水面清而阔。池塘边上是菜园，水里常常有人的影子。鱼在水里游，一张口，水就起一个波浪，浪里面的闪着光的便是树影了。过了池塘，旁边有条小路，路边长着几棵树，听上一辈说，这是香樟。香樟夏时青翠，一有风来，树影就碎碎地落在地上。
村里的男人都姓陈，是一个祖先发下来的，虽然也有杂姓，但大家在村里都团结互助。而嫁来的妇女却全非陈姓，有时便也要争吵。妇女们都妙语连珠，一个比一个用词老练。传说中有两家人把板凳搬出来，坐在凳子上，你一句我一句骂到上午，互相约好了把饭吃了又开始对骂。旁人多是要劝，远离城市，远亲还不如近邻呀！
村是出了名的穷，但都要面子，礼数极好，人都勤奋。因此，新中国成立后，村里也出了几位校长和作家。村里最值钱的是七棵树，三棵核桃，两棵芭蕉，两棵无花果。核桃树在文革时被砍了两棵，只剩下一棵，在村的中间，后来分给寡妇李氏，李氏却结了婚，嫁给外村来打工的王大拿。两个人辛辛苦苦攒够了钱，到了城里生活，房子就留给她的侄儿，核桃树当然也归了他。核桃树很大，别的核桃树能下几十斤核桃就不错了，这棵核桃树却要下两百多斤。但核桃树树冠很大，盖了大半边屋，又阴了前面的菜园，这个侄儿就想砍了它。村里这时却给他说起了媳妇，媳妇来看家，屋内是陈旧的四壁，唯独一棵核桃树郁郁地顶了天。媳妇用手摸了摸，说，别砍了，能下好多核桃哩！核桃树就这样保留了下来。以后村人一见他就说：狗日的一棵核桃捡了一个媳妇！他听了也不怒，只是笑笑。
芭蕉树不结果，在池塘边，只有被砍了晒干，当作柴烧。无花果在村的两头。村头的四叔当村长时，大家都聚在村头开会，会一开就是几个钟头。孩子们也有跟去的，听着听着就想打瞌睡，或要哭着叫大人回去，大人就让孩子们去摘无花果，树就在攀援下渐渐地枯萎，村头从此便绝了无花果。村尾的那棵在村尾的七叔当上村长后，出钱买了，用围墙围着，但围墙只是那么高，孩子们搭了梯子，又将它弄死了。无花果在村里就真正地绝种了。
村中还有一口井，井水甘甜而清冽，四季饱满。井壁生了一层厚厚的水草。井台宽阔而平坦，常有小孩子到井边乘凉，而都没有掉下去。水草说是有治病的疗效，一年，一位退休工人回乡，大病，采水草熬服后药到病除。井便成了神井。村人每年到了雨水都去祭祀，端着贡果，香蜡纸钱，盼望雨水丰沛而不成灾，粮食丰收而不腐坏。
陈家坝也是远近闻名的文化村，村中老少多能运笔挥毫，且笔画精当，气势混成。村里出了当官的，均是以文发身。村后的小梁子上竖着一块石碑，而石碑字迹不清，不晓得传了几代。我上次回村里，村里人见了我，都老远打招呼，我问他们石碑的事，他们都记不清了，只说：那块石碑啊？哦，大概有一百年了吧。
永太
永太是我的家乡，十几年里住在永太。写了许多记人记事的文章，我却一直避讳着写永太，总觉得写了永太有自夸的嫌疑。
永太在中江北部，一条路连着绵阳，三岔路口又连着德阳。永太人回乡了，从德阳、绵阳、中江，一溜车就到了家门口。有人开玩笑说：永太那交通线不是连的成德绵呀！啊？不是？不是，是北上广啊！大家就都笑了，这些都是茶馆里喝茶的人开的玩笑话。
永太就是永远太平，永太人就不争不吵，若是街上有吵架的肯定就是外乡的来客。永太人爱开玩笑，但红脸的不多，也未见过捋了袖子要揍人的。我是零一年搬到永太住的，我的父亲是永太人，“嫁”给母亲，在六松的文家桥住了二十多年。我对永太是陌生的，但却又熟悉。刚到永太时，镇上仅有两条街，一到逢场就热闹非凡，人群涌动，摩肩接踵。现在的永太扩大了几倍，街道拓宽，有新街老街之称。到了逢场天，街上人头攒动，一派繁荣，叫卖声，还价声，交杂一起。不时又有时髦的女子经过，有人就说，靠近城市么，你看看那些女子，一个个不比城里的漂亮？是漂亮，也有的挽着男友或丈夫的手在街上挑物件，老些的妇女就叹叹气，错过了年龄！
时代是巨变的时代，永太也在变，凡来过永太的都知道。也有十几年没回的打工者或生意人，刚下车就叫唤起来：这哪里是永太么？！这分明就是深圳！这是对的，中江的“深圳”。
一个镇集，各种生活设施，通信服务，房屋建筑，都跟着大都市走。街前树木整齐的排列着，和来往的行人并排走，一改以前古旧的气息，真正在往现代都市赶。
我住在村子里，村子的设施当然没那么齐全，大多数路却修平整了，压路机一过水泥路就连起了各个村庄。我们村分两个部分，下村人多密集，上村人少稀疏，下村路铺了，上村也正铺了。田土都包了出去，年轻的出去打工，年长的在家带孩子，也可以到瓜蓬里帮忙，赚些工钱。
永太早不落后了。我的父亲曾经和他的伙伴说，这辈子哪天才能把干饭吃饱哦！写着写着忽然觉得什么在叫，回头一看，是高压锅的气转了，我跑过去，把气关掉，端出一碗香喷喷的鸡汤。
玉兴
一觉醒来，就到了玉兴。怪石峭壁没有，高伟建筑没有，只是朴素简洁。疑惑着说，这是玉兴？这就是我们所选定拜访的玉兴？沈铁在一旁提醒：这是玉兴。
晌午，太阳没出来，亚热带天气不时要下点雨，我和沈铁在镇上转了转，四下望望，到饭馆里吃了饭。还在路上的时候我望着窗外，从中江出来时天气变幻，雨似瓢泼，到了玉兴，望望天上，心里默念，天气呀！保佑我们有个好运气！果然，正在镇政府门口踌躇着要不要进入，迎面走来一位工作人员，一问，竟是玉兴的一位副镇长，姓段。段副镇长便是我们的熟人了，给我们安排了住宿。
出了镇政府大门，我们就沿着大路一直往水库去了。玉兴是木耳大镇，遍地都是木耳，我和沈铁走着，木耳就一路跟着，木耳晶莹剔透，叫白木耳。
夏日里，雨刚过，又是在山中，真有一些“空前新雨后，天气晚来秋”的感觉。风吹草木动，蝉也跟着叫，上了一个缓坡，一片田园就展露面前。沈铁讲，这是人间仙境！我看出他的兴奋，但我没答话。沈铁是写诗的，总有点清高的样子，在他面前我就要深沉，气势上要宏伟。但他不肯罢休，还说，这是人间仙境么？他把眼睛看着我，我仍不答话。我们再没有话说了，脚上疲劳，嘴也疲劳，路宽人也多，汽车和摩托不时从身旁开了过去，轰轰轰轰。朝俊就来了，他是玉兴人，我来玉兴后才想起他。我们问朝俊，要他介绍当地特色，他说不出，我们骂他，狗日的吃玉兴饭不做玉兴事！他爱笑，把嘴咧开了，笑得满嘴白牙都露出来！我说我想起了一个故事：有个人把一口牙拔了，安上金牙，结果被人抢了，就是因为他笑！朝俊说，我的是真牙哈！我说，多少天不漱口，牙齿早黄了！这是满口的金牙啊！他又笑了，但没有再走，他蹲在地上笑得直不起身。
水库挺大，高峡出平湖，突然就说了出来。没有到汛期，水位不高，但风景好，一只脚在这边，又看到那边的好，两只脚就停不下来。要走，又说那边风景好些，但刚走到一半，雨就下来了，起先两点，后头就大了，像有谁在天上往我们头上浇水。一位老婆婆在门头望着我们，近了，欲要开口，但老人先说了，快坐，雨大了勒！又要进屋倒水，我们连连摆手，谢了！我们坐一会就走。老人家停下了，和我们冲壳子（四川方言，摆龙门阵，说故事），讲家里的娃娃，讲生活变化，又讲木耳。我们问木耳怎么种呢？她说，你们也要种？我们摇头说不种，就问问。她说不种也讲啊！于是详细地说了木耳的种植过程，温度控制，料和袋子又该怎样保护……
山里的雨，来去很快，雨停了，我们道别老人出了山。听了老人的种植方法，我心里很畅快，现在有很多村民都染上了城市的金钱观，喝水要钱，坐凳子按秒收费，但玉兴的村子却能保持这么好的礼节风俗。沈铁也高兴，就要吟诗呀！“木耳，这个黑夜的耳朵/在黄土地的舌尖上/养育整个中国……”
晚上是该休息了，我们在镇上又看了看，回到镇政府，天空亮着，云上有光，霞光万丈。我背了手向下看，天上又下起了小雨，雨细如牛毛，天边就飘来了云彩，一朵一朵，异常绚丽。
富兴
当七月天晴而不烈的时候，我来到了富兴；繁杂的都市生活，就连村庄也烦躁不安的时候我来到了安静的富兴。富兴在中江西北部，丘陵地区凸显得淋漓尽致的是富兴，山高沟夹，古木参天，虫鱼鸟兽唱和不停的是富兴。
“豆子山，打瓦鼓。阳平山，下白雨”，古绵州巴歌里传唱千年的阳平，唱成了阳平乡，阳平就在富兴。
我是第一次到阳平，生在中江，走过了许多地方，却从未涉足到这里。说要好好行万里路，就要从脚底下开始！
阳平大桥首先横在了眼前，桥下是滔滔的江水，江是凯江，穿过整个县，日夜不停地奔涌把整个县串接起来。当地民谣说得好：狮子抬头望马鞍，一下同乐有三涧，鸡冠山在扫把边。抬头望去，两山对垒，一涧跳过一涧，如狮子下山，却又见两山鞍部临其上，民谣就唱出来了，成了宣传的调子。外乡人来一遍当地人就唱一遍，在这一遍遍诉说颂唱时，阳平就富裕起来。
望江是阳平的一个山村，卧在深山里，曾经道路泥泞，交通不畅，现在水泥路连通四野到了田间地头。村支书介绍说：望江就是望凯江，水美鱼肥，瓜果满山，飞速在发展。我却认为，望江就是望中江，代表了中江的发展，迸发蓬勃生机，变幻气象万千。
青山绿水的阳平变化是大的，在阳平街上我曾问过一个汉子，阳平变化大吗？他答：路修通了嘛！又冲我笑笑。我就记起了一个朋友说的话，一个农村人，走惯了山路，到了城里，车一开过就捂住口鼻，城里朋友就问，为啥捂？他说，有灰哩！朋友说，没有灰呀！他说，你傻呀！这路上没有灰能叫路？路就是灰尘呀！路是灰尘。从古至今，一个地区的富裕兴旺主要是看那个地方的交通条件。但富兴的路是水泥路，不是泥路，烈日炎炎也好，细雨绵绵也好，始终洁净瓷实。那富兴的路就不是路？一句民间哩语说：要想富先修路。富兴的路当然是路，是致富的路。
富兴是美的，山美水美人美，它的傍晚也是美的。“5·12”汶川地震震垮了许多地方，但却令富兴的刘家老院子出了名，全实木结构的房子，古风鲜明，屋高檩粗，瓦厚堂宽，牌匾挂了三块，字迹清晰可辨。入大门，内堂逼仄，厢房几间，左右两侧长条木凳端居，门槛高耸，屏风侧立，长凳上有刀斧印，有人说，亏它笨重，不然早要被损。
刘家院子传说已建成了好多代。我学识浅薄，但总算在富兴开了眼，看了变化，又看新奇，流连忘返，意犹未尽。
傍晚十分当然要吃饭，刘家老屋前有一农家乐，侧墙上赫然写着几个大字：常吃富兴饭，不当负心汉！
六松
最初的山民是我的族人，生活在层层山峦的包围之中，就是四川盆地中的小盆地。
阔别故乡已近七载，那时候小，不记事，也不懂那么多的别离情，只知道搬家就是从一个地方搬到另一个地方。我在永太生活这几年，虽时常回去看看，给爷奶上上坟，理理草，终于还是觉得在六松舒坦一点。
六松，是长在山与山之间的，仿佛贴着山缝延伸出去。这是我最初去的场镇，也是归家的必由之路。我的骨子里早刻下了六松的记忆。
我母亲在六松老家的辈分很大，我这个老幺儿自然也附着母亲的辈分长起来。同村的一位族兄做六十大寿时我回去，族兄的小孙子蹦跳着过来，大叫着“表爷、表爷”。我一怔，赶忙从荷包里掏出几颗糖。
六松有个很出名的村叫文桥村，这里曾经是革命先辈戴资杰领导“文家桥”暴动的地方。那个年代，革命者在这片土地很受欢迎。这块土地上的人们淳朴而严厉，我们这些孩子常常光着身子在田间头的河里摸鱼抓虾，而结果往往有两种，一是偷偷溜回去被父母发现挨打；一是被长辈们追着在田里乱蹿。因为你一个进了河，其他小孩子就都跟着去了，这叫“跟好人，学好人，跟到端公跳假神”。
我的家在歪塔寺，听长辈说以前这里有一座塔是歪着的所以叫歪塔寺，不过后来倒了，歪着的塔不在了，但名字却流传了下来。上次我回歪塔寺，碰见了一位老人家。他坐在他家门口的青石板上抽烟，大声地喊我，和我打招呼。我很小就离开了歪塔寺，承着家的原址，时不时地回一下这个“祖籍”，故乡人中除走动亲密的，其余人的名字大多都已忘记。我在脑袋里想了半天才记起他是“白牛”，小的时候出于劣性，爱给大人们取外号，“白牛”就是一个。白牛和我打着招呼：
“涛娃子，回来也不招呼人了喃？”
“不是啊！是变了嘛！大家的样子都变了！认不出啊！”
“那我这个老太爷总没变好多嘛！你还认得到我莫？”
“认得到！肯定认得到！”
“那你说我是哪个？”
“白牛嘛！”