怎样的美好与凄婉
——老舍和赵清阁的一段情
魏邦良
【作者简介】魏邦良，男，1988年毕业于安徽大学中文系，现供职于安徽工业大学。出版《隐痛与暗疾：现代文人的另一种解读》《给阅读留一份纪念》《中国文化人的不同选择》《读来读往》《胡说：胡适的智慧》《名人做人与处世》《民国风骨》。
老舍和赵清阁相识于1938年的武汉。当时，进步知识分子在武汉成立了中华全国文艺界抗敌协会，老舍是“文协”的理事兼负责人，而赵清阁是老舍的秘书。两人因交往频繁而滋生了恋情。赵清阁既有男子的豪气，也有女性的温婉，她独特的气质深深吸引了老舍；而老舍的幽默、睿智、勤奋也给赵清阁留下很好的印象，两人因志趣相投而相互倾慕。不久，因战事吃紧，日军逐渐逼近武汉，国民政府下令疏散机关工作人员。尽管上级安排赵清阁去重庆，可她说什么都不愿去，原因是既割舍不下她当时的工作，也放心不下老舍。后经过老舍的苦苦相劝，她才依依不舍离开了武汉，告别了老舍。很快，武汉再次告急，冯玉祥安排老舍去桂林，老舍不去，却和几位好友乘船去了重庆，老舍做出这一选择当然是为了和赵清阁重逢。
在重庆，老舍工作很忙，但他还是抽出时间和赵清阁合作了两个剧本《王老虎》和《桃李春风》。当时，赵清阁因割盲肠住进北碚医院，老舍带着稿子和病榻上的赵清阁共同完成了剧本。不久，老舍也因割盲肠住进北碚医院。手术时，赵清阁一直在手术室外等候。老舍出院后，两人就成了邻居。那几年，老舍和赵清阁并肩战斗，形影不离，正如赵的一位友人说的那样，在抗战时期的重庆，老舍和赵清阁的名字总是紧挨在一起。老舍曾给赵清阁写过一首五言绝句，是八个人名联集成的，一个虚字也没有。
全诗如下：
清阁赵家璧，白薇黄药眠。
江村陈瘦竹，高天藏云远。
这首诗显露了老舍超常的才华，令赵清阁佩服不迭。
当时，老舍和赵清阁是近邻，人们常看到老舍在赵的房间照看体弱的赵清阁。按作家林斤澜的说法，在重庆时，他俩已经同居。
美国作家韩秀1948年刚满两岁时，自美国来到中国，在上海接船的两个人是她的外婆谢慧中与外婆的远房侄女赵清阁。因为有了这层关系，她对赵清阁和老舍的交往也知之颇详。她的话也证实了老舍和夫人胡絜青感情不好，在重庆和赵清阁相爱不久，两人便住在一起了：
“我想，他们（指老舍和沈从文）有一个共同点，他们都是随时准备逃家的男人。抗战是一个多么堂皇的理由，他（老舍）抛妻别子，跑了，去为抗敌协会奔走，认识了一辈子爱他的女子。他们俩人都告诉过我，那时候他们住在林语堂的房子里，也就是抗敌协会的办公处。林语堂的女儿林太乙是我的好朋友，她也告诉我同样的话。虽然男女授受不亲，但是每天得以见面，也是幸福。”
有些人对此将信将疑，韩秀在另一封信作了补充说明：
“许多人在和我谈到两位老人家的时候，都在刺探他们是否有过肌肤之亲。开始的时候，我很愤怒。后来，我只用‘男女授受不亲’作为回答。如果他们不懂或是不愿相信，那就是他们自己的问题了。”
当时，老舍和妻子胡絜青及三个孩子阔别已达六年。在一位名叫“老向”的朋友帮助下， 1943年秋天，老舍夫人胡絜青及子女抵达重庆。老向事先没有和老舍商量，待胡絜青和孩子到重庆后，老向才找人去北碚问老舍，要不要和妻子儿女团聚。老舍正吃馄饨，听到这一消息，手中的筷子抖了一下，但随即恢复平静，说 ：“既然来了，就让他们过来吧。”
胡絜青是十月二十八日到重庆的，但在二十天后她才去北碚和和丈夫团聚的。选择和妻子团聚还是和赵清阁重组家庭，老舍花了整整20天时间才艰难地做出决定。显然，对老舍这样有名望的文化人士来说，离婚，摆脱家庭，谈何容易。而赵清阁只能黯然神伤退出老舍的生活圈。抗战胜利后，赵清阁离开重庆，回到上海。韩秀告诉我们，老舍随后也追至上海：
“大战结束之时，清阁知道了舒家的情形，悄悄离开重庆返回上海。舒先生跟着逃家，追到上海。一个月后，舒太太带着孩子也追到上海。于是，就有了他们之间的离别。”
曾经沧海难为水。虽然老舍和赵清阁不能不再次分手，各自退回到自己的生活圈中，但两人之间的感情又怎能轻易“随风而逝”。1946年，老舍赴美讲学，赵清阁一直把他送进船舱，千言万语，难诉心中的痛，只能执手相看泪眼，无语凝噎了。
老舍和赵清阁为何有情人未成眷属呢？赵清阁在一篇小说中泄露了天机。小说叙述了中年知识分子邵环教授，已婚，有两个孩子，但却爱上了才貌双全的灿。抗战胜利后，灿悄然而去，留给情人邵环一封“绝交”信，信的内容如下：
“应该新生的是你们，不是我们！
所以你要追求真正的新生，必须先把所有陈迹消除了。
为了这，我决定悄悄地离开你，使你忘了我，才能爱别人，忘了我们的过去，才能复兴你们的未来！
我不希望你因为我的走而悲伤，更不希望我们会再见。
就这么诗一般，梦一般地结束了我们的爱情吧：天上人间，没有个不散的筵席！”
邵环看到这封信后，很难过也很不甘，于是，在一个凌晨，他离开重庆，来到上海，费尽周折，终于打听到灿的住处，两人相见了。“他们拥抱了！心贴着心，灵魂吻着灵魂。”
邵环决计要和灿相伴终生。他对灿说了他的决心和打算 ：“横竖我已经决心什么都放弃了。临走的时候，我把教授的聘书退还学校，并且附了辞呈。我把所有的薪金也都留给家了，还有这些年来的书物，以及故乡的一点祖产的契约，全部在妻的手里。我估计她和孩子的生活绝无问题，他们可以回到故乡去安居。我对他们已经尽了我的责任。”
然而，灿却忧心忡忡。她认为邵环的妻子不会善罢干休 ：“你认为这样就解决了问题吗？你以为这样就算放弃了他们，他们也放弃了你吗？不会的，环！他们可以什么都不要，只要你！他们不会轻易放弃妻、儿的权利！书物和祖产都不能满足他们！除非形式上你永远属于他们，实际上你也永远为他们尽责任。”
灿要求邵环离婚。邵环老实坦白：“她不肯，她拿赡养费要挟我，而我没有钱。”尽管无法摆脱家庭的羁绊，邵环仍恳求灿和他远走高飞。他说：“我不愿考虑这些。让我们想法子逃到遥远的地方去，找一个清净的住处。我著书，你作画，与清风为友，与明月为伴，任天塌地陷，我们的爱情永生！”
灿却说：“我们是活在现实里的，现实是会不断地折磨我们！除非我们一块儿去跳江，才能逃避现实。”
不能不承认，灿说的有理。既然不能和妻子离婚，邵环和灿相伴度日的想法必然是浪漫而不切实际的。
这篇小说发表后，赵清阁曾写信给美国的韩秀，让她猜小说是以谁为模特儿的，韩秀一猜即中：“是舒先生与清阁本人。”
韩秀还说：“这篇《落叶无限愁》是唯一的文字，真实记叙这一段爱情。”
不过小说毕竟是小说，文笔曲折，忽真忽假，也许是为了避免误读，赵清阁后来又专门为这篇《落叶》写了一则“小析”：
“在这篇小说里，我塑造了两个我所熟稔的旧中国知识分子——女主人公画家和男主人公教授。他们曾经同舟共事于抗日战争的风雨乱世，因此建立了患难友谊，并渐渐产生了爱情。他们仿佛沉湎于空中楼阁，不敢面对现实，因为现实充满了荆棘。直至抗战胜利，和平降临了，画家才首先考虑到无法回避的现实：她知道了对方是有妇之夫，而且是有了两个孩子的父亲。他们不可能结合，也不适宜再这样默默地爱下去。于是她毅然决然地远走高飞，逃遁现实。她以为这便结束了他们诗一般、梦一般的爱情，尽管很痛苦！