【四】
甘丹的结构如同一座隐秘的村庄，壮观的群楼在云雾中重楼叠阁，阳光下掩隐的部分最为雄伟，五十多组单元建筑，僧房密布，其规模已远远超过三个布达拉宫，它城市般的功能，本身就是一个体系复杂的社会。只是在这初来乍到、人烟稀少的藏边之地，忽然抬头，很容易复苏我熄灭已久的诗兴，认为那是天上的海市蜃楼。
许多房屋的分布，通过上上下下的木梯，进入像迷宫一样狭窄的小巷。然后，再攀升那些摇摇晃晃的木梯，来到半山坡上的康村三楼，就是次成坚赞的僧舍。几年前，曾一个人去山南游历，在桑耶寺徘徊，不肯入内，止步于那些点缀着许多窗户飘带的建筑白色外墙下，生怕产生对五位男神与十二位女神的存想。据说当八世纪以前，西藏曾有被五位男神十二位女神侵占的一个时期，后来静命大师只好请来密宗大师莲花祖师来应付他们。桑耶，有一种翻译，就是存想的意思。除此之外，藏地寺院有个共同的特点，那就是藏匿神话故事之多，它们汇聚起来，远胜于一部《西游记》或《封神榜》，只是很多故事未能得到更好的传承，人们多以格萨尔王印象深。
因为索朗多杰与次成坚赞的亲戚关系，午后，我们得以进入甘丹僧舍的内部世界。次成坚赞的床上、卡垫上及窗前、墙洞里，到处摆放着被太阳晒黄的经书。轻风拂过，窗前的飘带招来了鸟群，它们三五只成为一组，把一本厚厚的经书自由翻阅与闭合。
在甘丹，研究经典的除了拥有追求的僧人，还有通灵的鸟儿。这不是传说，之于文学创造者，也许，不难从眼前的境象中抽绎出许多意义来。而于次成坚赞，鸟儿或许是他最熟悉的朋友，只是我不知道，在鸟儿眼里，他是什么？是神？还是佛？是主？还是客？他们之间会面无需打招呼，鸟儿来听他念经，他念的经，不只为鸟儿；在甘丹的午后，风和阳光替人与鸟传情……
我站起身，从窗口望出去，几千米高的斜坡，不见城市，也不见炊烟，只见荒野上的枯木，新生的树枝、香草与野花，鸟儿自由弹跳。风，偶尔把黄叶带走的声音，与成都每天听到的汽笛声，形成坚实的对比。它帮我找回了钝失的灵敏与自性。
次成坚赞给我们奉上小碗酥油茶。看着我们津津有味的样子，次成坚赞转身，下楼。索朗多杰一口一碗酥油茶，在窗前的阳光里，闭上眼，享受天浴。他脱掉外衣，懒洋洋地喊——次成，次成，你去哪里了？我要吃糌粑。
次成坚赞拿着小盆，掀开布帘，先将一勺白糖放入盆中，又将口袋里的青稞面捧上几把，加入茶水，一捏成粑。
很快，我也进入天浴般的美妙状态。闭上眼，听鸟儿翻动经卷，想次成坚赞。在藏族朋友的名字里，藏有很多妙趣典故。若是太过粗枝大叶，很可能轻易错过，往往比云朵诗性的东西，就在一个藏人的名字里。我请索朗多杰为我翻译次成坚赞的名字。他想了想，又和次成坚赞一番切磋，然后慢条斯理地告诉我，次成名字是寺院里德高望重的喇嘛给赐予的。次成，意思为只干好事不做坏事之意，坚赞，则是喜庆。拉萨三大寺的高僧名字中，不难发现有“坚赞”二字者之多，字面上分析，除了喜庆，应该还有索朗多杰没有翻译完全的意思——百度上有显示，坚赞是宗教旌旗的一种图案，代表胜利。次成今生与寺院之缘，情比海深。
僧人次成之前的身份，则是牧人。墨竹工卡农牧区，距离甘丹不到五十公里。那里不仅有松赞干布荒凉了岁月的故园，次成的父母、兄弟姐妹，至今生活在那片藏王诞生之地。理论上讲，吐蕃延续至今的寺院对所有的凡夫俗子都敞开大门，入寺的僧人没有年龄与学历限制，更没有贵权或庶人之分。次成从小生性好静，尤喜阅读佛经故事，进入甘丹之后，更是勤于念经，深得智贤上师们喜爱。
清晨日出时候，甘丹的鸣鼓声响，他就披一件深红氆氇的大氅，头戴鸡冠花形的高帽，携带自己的木碗与糌粑去上早殿，按照个人入寺的资历，找到规定的坐处，盘腿与僧，相背而坐。除了两排之间的走道，殿堂内无处不飞红，全殿每个角落都密密层层地占满了红。他们由翁则（领经师）率领诵经，在休息的间断中，每人木碗捧在手里，等值日端着大铜壶进来，依次在个人的木碗里倒满一碗茶，这就是次成的早餐。
刚入寺，次成也端过铜壶，倒过茶，充任过厨房值日的差使，有时还下拉萨替寺院完成采购。索朗告诉我，次成每年有八千元的津贴，加之逢年过节，替乡里居民作诵经祈祷、求福禳灾的法事，可再得些收入，但他多用于弟妹上学及家庭农忙开支。在未来的世界里，次成准备通过考试，从普通的喇嘛晋升寺里的格尊。
我期待着抽绎他在甘丹生活的另一层意义。
【五】
离开甘丹，已是午后两点半。山口，看不见旅者，多见朝佛的藏民。详聊中，方知他们来自香格里拉和康定。阳光刺目，车辆的缝隙之间，突然钻出一群上山的喇嘛。面对摄影师的镜头，他们朝着山上的甘丹，一路飞奔，红色在大风中成了飘摇的旗。几步后，有的猛然甩头，朝我们灿烂一笑，雪白的牙，恰似夜晚含在天边的一粒雪花。
阳光漫过石头，射过植物，强有力地跃过高高的甘丹，照在弯弯拐拐的下山路上。忽然，索朗将手伸向次成的背，一只形状如瓢、壳上背着多种花点点的小家伙正在他深红的袍子上漫游。
“噢，那是什么？”我指着它，好奇地问。
索朗将它从次成身上轻轻吹到地面，只听见他说了三个字——“喇嘛虫。”他的声音很小，生怕那只虫子听见。次成低着头，盯着虫子，漫不经心地爬过那片松软的沙地。我朝他挥手，他仍守在原地，大红的衣襟被风声卷得漫无边际。直到车子启动，他跑上来，伸进手与索朗握别。他们的藏语伴着笑声。我问索朗与次成在说啥？索朗说，次成感觉我们俩长得太像。我笑了，久久看着索朗。其实，我心里明白，我的笑声里惦记着一只熟悉的虫子——在不同的地方遇到不同的人，一只虫子就有了另外一个完全不同的世界，虫子之名可决定虫子之命？在故乡的庄稼地或城市花园，这只名叫乌丹或瓢的虫儿，很可能早已死于毒药或花匠之手。
抬头再看次成，甘丹已被云搬走。
许多年来，不少表现藏地的艺术作品，无论绘画、音乐，还是文学，都喜欢戴“天上的”帽子，这种过于夸张又泛滥的天上之名，找不出地理与时空存在的细节，其主观与断想常让身居其境人，难以置信与苟同，去过甘丹之后，恍然发现，一切“天上的”都是枉然与空想，在旺波日山脚下的河流边，仰望甘丹的海拔，真正能配上“天上”二字的，窃以为只适合佛祖授记的甘丹。
高高在上的甘丹，万物有灵且相伴。
索朗邀我下次来甘丹，最好睡在次成的窗台上，同那些鸟儿一样，把经书翻开，阳光照耀，多美妙。我想，缘分必有再来之时，但我没有明确回应索朗的邀请。因为，那是缘分的事情。人在红尘，沉默的大多数，每天面对的是无法沉默的生存与无法沉默的生活。鸟儿翻开经书，自然美妙。可我不是一个有事无事都往寺院里跑的人。一路上，想了又想，一颗从天堂落入凡尘的心，要历经怎样的蜕变，才能听懂一个僧人念的“涅槃是乐”？
我能念什么？魔鬼与天使，就在一念之间。甘丹念城市，万水千山；我念灭灯火，万物梦生。
索朗给我的甘丹香草，被一个金色的袋子存封，放在卧室的床头柜上，那是宗喀巴大师为清除众生痛苦，削下自己头发，播撒旺波日山，随风而生的特殊物种。在时间里，闻与不闻，它的香味，都沉淀在那里，足以让我克制像许多人一样，在今天重复奢望最好的明天。它在我的梦田里夜夜生长——今天就是最好的一天。
最好的今天，一座寺院何以立于一个人的生存与精神世界？让他活得宁静却不孤独，言少却不失乐观的持续；一座城池难道不可以扎根我的现实与梦幻边缘？让我不受任何风吹草动，一切来之与失之，接纳得心安理得。
这值得我一生去探究。
蛰伏与游走（选二）
房子
[作者简介]房子，山东省作协会员，枣庄市作协秘书长。在国内外文学期刊发表各类文学作品150余万字，出版散文集《境遇》《被时间偷窥的秘地》。
[在无形巨翅上]
他在这个破落的小区内溜达着，灰旧楼层矗立在狭窄的空间两边。太阳挂在前端一棵树的头顶。那棵树，曾结满过像洋槐树枝头的花，星星点点的白色。它肯定不是一棵熟悉的槐树。但每次他都必然想起它……
这个老旧小区，毗邻着的一群新建楼群。新的地方，没有时光积累下来的东西，自然没有这个破落的地方给人那么多的时空之感。他觉得记录这个小区的每一处物象，都是时光在这里折叠的影像。
这个没有任何封闭的小区，楼房两头生长着树皮粗劣的老树。这些日子，总有风，在一些时段猛烈地刮过来。破损的地面有雨水浸透的痕迹，更有一些打扫不尽的残枝败叶。下午时分，又一阵暴风吹过，巷道的地面上落满了新的枝叶。
合上一本书，站在高高楼层的某个窗台前，看那深长的巷道。他脑子里出现了那句话：“……但是这个可怜的人实在太衰老了，雷雨把他打落在地上了。”这是马尔克斯短篇小说《巨翅老人》里一个女人的话。书中说，雨下了三天之后，一个有着巨大翅膀的老人，降落到一户人家的院子里。他想，那真不可思议，但情景确又如此逼真。
阳光照耀下的对面的楼，突兀而沉重。楼墙发黄的色彩，也让人觉得它是一个陈旧而脱落着的梦。他看着一群老女人和孩子，围在下面的一个院落里，中间一辆童车里，有一个大约不会走路的婴孩。人们围着他唧唧喳喳地说着什么。这可真是，他一下子就想到了，书中围着巨翅老人的一群人。
自然，那根本是不同的。他只是觉得，书里和现实的，都显得那么偏远，和这个喧嚣的时代隔着一层透明的纸一样。他想，那个从天空掉落大地上的老人，也许是一个人间失传的梦，或者他是从地球上走失的人。他在自己不能料定的命运风向里，突然回到了地面上。只是，没有人认识他，他在人们眼里不过是一个怪物罢了。
没有人爱护这个太老的人。那些围观他的人在戏耍他，那家主人看到这么多围观的人也打起了收取门票的主意。他记得读着那些文字，觉得那是多么荒唐的世界呢。不过，他也看到，一位通晓生死的女人说出他是一位天使，并认定他为孩子来的。但是，那又能怎样呢。那个认定他为天使的女人，什么也不能为他做。
他猜想这大约是马尔克斯做的梦。这个可怜的老人，在那样的暴风雨里，无法掌握自己的命运，就落到了地上。它本有着巨大的翅膀，可是他没办法飞了，他太老了。还好的是，最后他终于飞走了，离开了是非之地。
这个时候，他听到了火车响声隐约传来。你看到铁轨旁的树木，它们在夏天里完好地生长着，一排站开在长长铁轨旁，笔直的树干和墨绿色的叶片，是多么信赖它们的地点，它们在微风里闪闪发亮。
那火车是有隐形翅膀的，它携带着夜晚的风在空间里飞翔。它的声响越来越远。这预示了它飞向的远方。有一天夜里，他在半夜醒来，就听到了火车从夜间奔跑而过的声响。那巨大的声响，带动这个世界，伸长，并消失到深夜里。他忽然明白，自己是被那火车声唤醒的。他喜欢那连绵不绝的响声，它像能飞起来的翅膀，让他离开这里，飞到自己的梦境里，去看看那个他没有到过的世界。
那天，也是这样一个下午，在这么一个炎热的夏天里，黑色的火车皮从这条小路的一边那么有节奏地奔跑着，它带着长长的一溜风过来，他就在那风里，一直看着它那么奔跑着。那几个迎面过来的人，一直低着头，他们对火车的声响充耳不闻。他想，他们为什么对这个跑过去的火车没有任何反应呢？他们为什么不看一眼这个巨大的发出有节奏声响的火车呢？
几只蜻蜓在火车靠近的地方飞动，它们被火车带来的风扇动着。那一会，它们顺着火车的方向朝前飞了一段距离，但是，它们飞不过火车的速度，就离开了。在一棵树下，蜻蜓们绕着一棵树继续飞翔嬉戏。那条路上，几个人的影子走过来，蜻蜓在那场纷乱中飞走了，去了前面的地方。
天色将晚，那条路上少有人走路了。火车的响声也消失了很久，西边的太阳要落下来了，空间里，有一些微红色。有点暗下来的空间里，蜻蜓又突然聚集到这里来了。“哦，要下雨了吧。”他这么说了一声，天色就真的灰暗下来了。一个人的影子越走越近，他看到那个女人穿了不合身的衣服，风吹起了她宽大的衣服，鼓荡着，像一条鱼腹部的气泡。她额头上的长发也被吹起来了。走近了，她木然表情的脸上，一双眼睛里，忽然出现了单纯而晶亮的光芒。哦，他想，这个人们眼里疯傻了的女人，她内心一定是充满美丽知觉和幻想的。你看到她伸出双手，追逐着那些上下翻飞的蜻蜓……
他在这个黄昏，走在回去的路上。走到另一头，他再转身时，那个女人的身影已经不见了。在他的感觉里，那几乎是一瞬间，一切都空了下来。无论是那户院落里的老人和孩子，或者书中的巨翅老人，在黑暗的空间里，变成了他想象中的一个虚拟的点。