在任何孤寂里
唐棣
【作者简介】唐棣，作家，游走在当代艺术与电影之间，曾以影像作品荣膺“新星星艺术节”年度实验大奖，执导电影长片《满洲里来的人》首映于香港国际影展，被西方媒体称为中国电影新人中“噪音式的鲜明存在”。
【一】
“我孤寂地生活着，年轻时痛苦万分，年迈时却甘之如饴。”红领巾说这句话也不是他说的，爱因斯坦说过之后，他只是引用。我有点享受这种感觉了，所以想写一写：在孤寂里，尤其在任何孤寂里是什么意思？首先，我不知道如何跟您描述它，一本正经地描述一遍，对我意义不大。这么想问题的人，我想您也大概猜到了——我的确如此，我无力反驳，我热爱思考的表现在朋友圈里一点好处也没有。红领巾对我说：“你不知道么？”与此同时，我也觉得描述孤寂是可耻的，虽然任何人都难逃孤独。这一天，我放下笔，百无聊赖，窝在沙发里，手上换成了电话。红领巾在电话里说着他关心的话题。我忽然打断他，我说：“我当然知道，你还没回答我，真的不觉得孤独？”问题困扰着我，而他不在乎，他们关心的是旅行的事。这类话题不太适合那个环境来谈，我不想提那次旅行了。
我想说的是您面对的是一个孤独且容易伤感的人。红领巾把惯有那种坏笑表露出来时，我就会直视他。他说：“我要是你——”他用手指了指桌上的啤酒，“就干掉！”说话时看了一眼楚留香。楚留香就曾是一个旅行爱好者，出于饮酒过度，居然忘了很多去过的地方的名字，他为此懊恼。那时候，他说，过早时候，他以能清楚说出这地方到那地方的比例距离为骄傲。旅行家不是数学家！对他住处堆积如山的地图上的红圈，他究竟到过多少，我至今存疑。这不重要，一点也不。他现在，在我看来，毫无行过万里路的感觉，你不要问我那是什么感觉。我要说的不是风尘仆仆等等的东西。红领巾有句话叫“那感觉很神秘”。是的，咱们人类把很多说不清的东西都说成是神秘的。现在的楚留香，歪坐你面前，你在他眼中除了还能看到性欲的小火苗之外，迷蒙的醉眼再给不了你我其他清楚的东西。当然，你也可以学着他的小娘子马倩那么说话：“你好神秘哟！”
近些年，楚留香除了和红领巾喝酒。有时会叫上我。（我承认我懒得去。虽然，我被他们称为诗人，可我没说在下是李白对吧？红领巾劝我喝的理由也往往是这人，李白怎么怎么样。好像我在他们心目中的地位和李白一样似的。后来，楚留香对仍没有半点把酒言欢意思的我很泄气，而后，他说：你快别写诗啦！）有时，他们喝酒不叫我，我倒能理解。我很久没写诗是因为想不通，想不通除了喝酒、吵架，还有没有其他的方式可以暴露出本性。慢慢地，我发现在床上暴露出来的，那其实也叫本性。于是，我不得不在红领巾他俩面前找了这样一个下流借口。红领巾还说：“很多错事，想想也都挺有道理。”
【二】
我们在白色巨塔酒吧聚会，他俩谈着一种叫“幸福在哪里”的红酒。整个过程他们都在思考到底是哪个幸运者能喝到第一千杯。然后，幸福生活就会瞬间将他笼罩。他将作茧自缚地活下去。第一千杯“幸福在哪里”的谈论价值就在于此。楚留香给马倩电话：“还来吗？为什么？”马倩到底说了什么我不知道。待楚留香放下电话，眼睛盯着前几桌的胖女人时，我玩笑似地说：“还不如跟我。”红领巾一脸坏笑问我，“为什么哟？”我说：“我肯定可以解开她的胸罩扣。”
只有不清醒的人才会说这种笑话。伟大的酒精的力量把楚留香的嘴点化成了花边新闻广播站。花边新闻的主角常常是他自己。
“小娘子的胸罩好复杂哟！”
“是哟！”我们哈哈大笑。
只有解不开胸罩的男人才会向那个看起来风韵犹存的胖女人走去。楚留香坐到女人面前，他甚至还远远地跟我们敬了一杯酒。时间短暂，当我们又一次冲进吵闹人群，把烂醉如泥的楚留香救下来。他依然沉浸在用舌尖儿舔食嘴角鲜血的快感当中。打车送他回家，然后，红领巾从他家厕所慢悠悠出来，一边擦着衬衫上的污渍，一边看着沙发角落一个蕾丝胸罩说：“给复杂胸罩打电话！”这号码，除了我，就是红领巾打。平常，我们很少和小娘子联系。每次，马倩接到我俩其中任何一个人的电话时，我们都会听到电话那头传出乱哄哄的音乐声。
“我在楚留香这里。”没等她回答，我就把电话挂断。现在，我受不了乱哄哄的音乐，我是一个孤独的人。虽然，还说不上年华老去，但和这些女孩比的确是老的。从我们当朋友那一年起，红领巾就原谅了我另一个本性：伤感。
他看着我说，你还是一个诗人！楚留香也这么说。我曾是个诗人。那一年，我远离诗歌，开始拍短片，我拿着摄像机几乎跑遍小城的每个角落。我记录花花草草、猫猫狗狗、男男女女，虫虫鱼鱼等等，以及他们错综复杂的联系。比如，我拍到过一个女性在黄昏的八里庄大桥下出现。当时，我正在桥上拍一只衔着树枝的燕子。燕子掠过了这个女性的头顶，镜头就再没有跟随它远去，而是停留在了女性的身上。我不知道她那是在干什么。这个时候，桥下蚊子多吧？而她穿得很少。我的确听不见，但这不影响我描述白色纱裙在风中、在天即将黑下来时发出呼呼的拍打她白净光滑的小腿肚儿的声音。
“靓妹居然发善心来喂野猫！”红领巾坐在白色巨塔的角落，而我作为这个小型放映会的主角。
【三】
白色巨塔是小城文艺爱好者的据点。到这里来的人里有民谣歌手——就是伴随着红领巾他们这类酒鬼瞎哼哼的小青年。红领巾后来以朋友的身份跟我说：“这片应该拍这个女的和一个男的，就像林帅哥这样的。而我们到头来看到的，却是一只灰不溜秋的笨猫！”说话语气略带惋惜。可他不是我。我觉得他那么拍没有任何错误，甚至，你看放映会上昏昏欲睡或者尿遁离场的人，也会想：是不是应该用一个裸男取代一只野猫呢？
“然后，”红领巾说，“裸男从桥下的草丛中跑出来，女的撒丫子跑。跑时记住要不停地回头，你给她特写——性感的大腿儿，粗细适当，淡淡的血管毛毛虫般趴在上面、性感的小红嘴儿像叼着樱桃、性感的小虎牙等等，哪怕假睫毛都是性感的，都是需要的。”
我问：“裸男？”
他说：“我是观众，我们更关心这个穿着衣服的女人的衣服何时消失。”
“跑到一片草地上，最好是野草丛生，风吹草低的那种地方。”
我和红领巾从白色巨塔出来，在大排档吃肉串。他说到我应该拍的内容，让我自己都有些期待接下来发生的事情。当晚，红领巾非说让我意思、意思。几杯啤酒让我神志不清。第二天曙光初露，我醒来后眯着眼走到红领巾家阳台上。那有一把摇椅，我坐下来，面对东方既白时分的景象。苦想到一个对我的电影梦至关重要的问题：我没有故事。红领巾是一个充满了讲述能力的家伙。我深信这是一个小说家的必备素质。或者，他愿意做我编剧的话，我必然能拍出一些好片子。我真诚地和红领巾说过几次，他反问我，你在乎故事？
【四】
除了他喝醉时，我还是很喜欢这个能说会道的家伙。我敌视酒类。对喝酒，我本能地反抗，大概是源自于我阴暗的幼年记忆。我妈跟我说过，我爸就是个酒鬼！
“他喝完酒后怎么样？”
我妈忧伤地说：“变成一个打手！”
我妈说话斩钉截铁，一字一顿，她说：“之后，去拦火车！”
一条悠长的铁轨从我们村外的高地上穿过。我爸过去常常到高地等着扒火车偷煤、偷铁条什么的。我也跟我妈去铁路偷过土豆，那时，我爸已死在了这条通往祖国四面八方的铁轨上了。我妈二十八岁时扒火车的速度，至今都令人怀疑是否经过了严密的训练。她从车厢上往下扔，我就在地上把它们捡起来放到一个麻袋里，然后往草坑里一扔，继续捡。当火车远去，我妈从远处走来，我们将草坑里一个一个的麻袋寻回来。我相信在铁路边住过的人都这么干过吧？我们村人都这么干。我们娘俩有一次寻完的回家路上，她跟我说：“儿子啊，你爸都没你捡得快！”我不知道为什么，说完，她哭了。抱着我哭，我觉得村里人路过我们时，这样很丢脸。
“别乱动！”我妈说完，我停一会儿。
我爸被铁道公安抓过。当时，我妈躲在铁道旁的树林里，看人走了才出来问：“这谁呀？”
我们庄的人说：“马大个！”
我妈大概没有想到不久之后，和她相亲的，就这个人。开始生活以后，她才知道为什么他会被人抓，那就是个酒鬼啊。每天，都把酒当成饭。当然，那时打散装白酒。他就这么死掉了。我有时这样一想，就不那么怪火车了。经过漫长的心理斗争，终于还是解除坐火车的包袱。我不想说，我童年多么不幸。如你所想，我和我妈走了过来。她现在找了一个新老头，在城南一栋小楼里幸福地安度晚年。我这边呢，除没有正式的女友，性生活无法得到保证之外，靠写字维生，过着上午写作，到了下午就散步聊天的生活。你知道很多人对我是羡慕的，但我还是无法满足于此，我也希望我知足，可我妈为我找好了借口，她说我太像她！你爸是个只知道喝酒的废物。我在回住处的路上接到一个大学文学院女学生的电话。她电话里说尽了恭维话，比如见解独到、才华横溢之类，我都好意思接受，只是说到为人谦和时，我不得不制止：“同学，你想干什么？”我把这个文学女青年问懵了，她结结巴巴半天，才说：“想请您吃个饭。”
【五】
我和红领巾昨天约好今天见。红领巾打车到时，我正端着一杯酸梅汤在店里喝。“瞧你那熊样！”进门坐下来，第一句话，他就说这个。如你所知，红领巾说话一直这样。他的口头禅“崩溃”，你看这是一个多么普通的词语，却依旧不能阻止他的掷地有声。譬如，他问崩溃什么？然后自答，崩溃就是想起了以前的历次崩溃。他说这话时，大概同桌人都高了，看着他的眼神中都露出万般的崇拜。除了我清楚记得，谁都不会记得这种崇拜退去之后漫长的无聊。无聊时，我们就会出来坐坐。
“来，来。这是现在还非著名的小说家，红领巾！这是——”
“张倩。你好。”
估计，他还没有缓过神来，抓住人家小姑娘的手不放。
张倩被我的幽默逗笑了。一笑，露出的牙口很美。我讨厌牙齿有问题的女的。这天晚上，我把她带回住处。我住海边，也许是因为文艺细胞作祟，我觉得海边就像另一个世界似的。在这里，很多事都会变得暗潮汹涌起来。暗潮汹涌，多好的一个词！她大概已做好准备。因为，我绝不相信一个学生平常会穿个这么让人崩溃的内衣，黑纱蕾丝。除非，他搞兼职。我们在沙滩上做。我们的翻滚把沙子时而扬起，时而压平。最后，我想让她给我吹一吹。可她扭扭捏捏地非等我干爽了之后才同意。张倩的导师是我同行，开会常能见到。这圈子，其实很小。你不认识1老师不要紧的，你认识摄影家2就行，因为2肯定大概认识图片社编辑3，3就有可能和新锐摄影师4有矛盾，而4又是1的情人……这是红领巾的统计学逻辑。我觉得有道理。那么，1老师既然有情人4，则可证他作风有问题。是不是说，所有和1老师有关系的略有姿色的女性就劫数难逃？想着、想着，把自己也给想笑了。
【六】
没必要担心文学女青年的事情。她们容易摆脱。我是不是有点不尊重女性啦？红领巾说：“你良心发现可以为她们做点什么！”我可以教她——我教张倩写诗偿还我的罪恶吧。虽然，我的诗一度被诗歌界认定是“古典韵味，哲理、平淡大气之作。”但我的人就这样，一直以来都反对人和作品对等的狗屁理论。我放浪形骸、我闭门造车、我佯装君子，我的生性如此。我女人不少，这都是我灵感的来源。伟大前人的例子，我也知道不少，这里不再举例。女人啊，照亮我的生命之光，点燃我的情欲之火。我的罪恶，我的灵魂。只是，我妈有时会把我的“生命之光、情欲之火”们给搞混。
“小马，好久不见。”
其实，人家是小张。第一次见这个老太太。
“来啦，小张呀！听说你去国外学习了。”
其实，她是小刘。初中毕业。
……
在二十五岁以后的生活之中，这些人都扮演过我的安眠药角色。我的失眠也因此好转。她们中的大部分是冲我的虚名而来，这没什么。我还觉得和文学女青年干起来的感觉很神秘呢。因为，她们很不专业地哼哼唧唧，总是在我意志渐渐消沉下去后唤起我的节奏感。说起来很神秘。啊——啊啊——在闭关写作时候，我听着整日整夜的潮声，就像那是我的高潮一样，啊——啊啊——有时，几夜熬下来，我也写不了几行字，不得不吃点安眠药，我入睡艰难。在一个春梦之后，我还能做一个导演梦。在后面的导演梦里，就把春梦中的林姓美女当成女主角。我作为很大的那个导演，跷着二郎腿坐她对面，跟她亲密地叙述激情戏的姿势问题。穿一件薄纱裙，低胸是一定要的。我们的场景将在八里庄大桥下，那儿有一片到了黄昏就会“嗖”一下美出好几倍来的野地。
“在我们这座海滨小城中，几乎所有男人都把李姓美女当成过或正在当着梦中情人。”红领巾跟我说，“我这么一说，自己都要崩溃啦！”
我明白，他和李姓美女是真有过一段简单到有些不合常理的故事。当故事结束的余音都已散尽，红领巾到底是没有承认他们的，那叫爱情。