书城传记瓜迪奥拉:胜利的另一种道路
5828600000003

第3章 序言(2)

当他向世界宣布自己要离开执掌了4年教鞭的母队时,您可以看到他为之付出了多少:他的眼神疲惫无力,后退的发际线灰影斑驳。在瑞士的那个上午,您在一旁谆谆教诲传授长者箴言,他侧耳旁听神采奕奕反应敏锐,如今这样的神采已不复存在,当您看着他的那双眼睛时尤其可以感受到这一点。您知道吗,后来他还会提及与您之间那短短的15分钟对话,将之视为教练生涯的荣幸。他就像是一个十几岁的追星族一般日复一日地唠叨着:“我和弗格森爵士见了面,我还和他说了话!”对当时的他而言,一切都是新鲜而又刺激的,困难对他而言更多地意味着挑战,而非望而却步的鸿沟。

2010年9月那个阳光明媚的上午,一年一度的精英教练峰会在日内瓦湖畔的欧足联总部进行,那是一座充满现代气息的矩形建筑。这是您二人第一次以教练同行的身份在社交场合见面。在那之前,除了罗马之夜的寒暄你们并无其他交集,佩普倒是一直想着哪天可以抛开比赛的烦恼,在您的办公室坐上一会儿。这次峰会为欧洲的精英教练们提供了一次好好聚聚的机会,大家可以一起聊聊八卦,谈谈趋势,吐吐怨气,要知道一年中其余时间他们都是在无尽的孤独中度过的,既要手忙脚乱地打理二十来号球员,还要应付自己的家人和各路经纪人。

在尼翁的贵宾中自然也有穆里尼奥的身影,此前一个赛季,这位个性斑斓的皇马新帅率领国际米兰斩获了欧冠冠军,而他们在半决赛中击败的正是佩普的巴塞罗那。会议将要持续两天,头天上午10点左右你们搭乘面包车抵达欧足联总部,一共配有两部面包车,穆里尼奥搭的是第一部,和他一起的还有时任切尔西主帅安切洛蒂以及时任罗马主帅拉涅利。佩普和您一道,搭乘的是第二辆面包车。您一进入大厦,穆里尼奥便走近围拢您的人群,佩普则默默旁观眼前发生的一切,他用镜头记录着这一刻,这样的瞬间对于他的人生总是别有意义。他身旁尽是足球圈响当当的名字,可他只是在那里聆听、观察并且汲取营养,一如往常。

佩普远离人们的交谈独处了好一会儿,直到穆里尼奥的目光扫到他。葡萄牙人立刻离开了自己所在的人群,热情地上前与佩普握手寒暄,相视而笑。他们热络地聊了几分钟,此情此景吸引了一些同行的注意,于是云达不莱梅主帅托马斯·沙夫也加入了进来。

这是佩普·瓜迪奥拉和何塞·穆里尼奥最后一次充满善意的交谈。

之后教练们走进主会场进入当天峰会的首个议程,会上你们侃侃而谈过去这个赛季欧冠比赛中出现的战术趋势,当然还有诸多话题涉及西班牙称雄的2010年南非世界杯。首个议程结束后,大家摆好姿势拍摄集体照。德尚坐在前排正中央,刚好在瓜迪奥拉和穆里尼奥中间,队列左侧您坐在安切洛蒂身旁,当时场面欢腾,可谓其乐融融。

在第二项议程开始前还有一次茶歇,您和佩普刚好就坐在了同一区域,眼前则是美不胜收的日内瓦湖景,这里可以俯瞰湛蓝的湖水,亦可以远眺湖滨上极具特色的建筑。

佩普在您面前毕恭毕敬。在他眼里您一直是教练界的巨人,但是在那个上午,您只是一位笑容可掬的苏格兰老人——球场外的您经常露出如此神态。尽管佩普当时已经拿下了9项赛事中的7个冠军,尽管整个足球世界都在议论他在巴萨进行的是升级还是改革,他却依旧保持着让您赞赏的谦卑。佩普的活力和阳光为这个行业带来了一股清新之风——这是大家在当时的共识。

不多时,那场茶歇闲聊就自然而然地演变成了师生间的简短授课,佩普喜欢见证和了解那些传奇人物在足球世界的非凡经历。他记得范加尔时代的阿贾克斯和萨基时代的米兰的许多细节,关于这两支球队,他总有说不完的话。欧冠奖杯对他而言充满神圣感,就好像当年那件普拉蒂尼的签名球衣一般。而在佩普心中的荣誉殿堂中,您也占据了一席之地。

佩普像学生一样聆听教诲,细细咀嚼每个单词,他对您的敬仰已然多了几分虔诚,这并不仅仅是因为谈话的内容或者您对职业足球的洞察力,相比您的见识,更打动他的是您所站的高度。

他对于您在曼联漫长的执教生涯心生敬畏,毕竟要在一支球队的帅位上坐这么久需要思变的勇气和强韧的精神。佩普也一直认为身处巴萨或曼联这样的球队,承受的压力必然不同于在其他球队。他渴望了解,在获得一系列成功之后,人该如何继续保持对胜利的饥渴,不至于失去前进的动力。他认为一支常胜球队也需要经历失败,以此接受只有挫折才能带来的教训。佩普想要知道弗格森爵士您是如何处理这些难题的,您如何保持清醒的头脑,您如何面对失败。你们没有太多时间来逐一讨论,但下次见面时这些问题一定会被提及,这点您可以确信无疑。

佩普推崇您面对胜负时的泰然处之,佩服您维护足球哲学时的全力以赴——而您也建议佩普如您一般忠于自己,捍卫信仰的理念,听从内心的声音。

“佩佩。”您说道——出于尊敬他甚至都没有纠正您对他名字的误读,“你必须看清自己是谁。很多年轻教练因为各种各样的原因改变了自己的本性,可能是因为你无法掌控周围的环境,可能是因为某些事情的开端并不顺利,又或者是因为胜利让你迷失了自己。于是突然之间他们想要对战术进行修正,他们还想要对自己大动干戈。他们没有明白,不管在何种情况下,你只有保持本色,才能面对足球这个怪物,并且一举击败它。”

对您而言,这些话也许不过是友善的建议,面对年轻的面孔您总是会不由得升腾起父爱般的关怀。然而有意无意之间,您向佩普泄漏了自己在足球世界长盛不衰的秘密、前行的动力以及和这项运动之间奇异的羁绊,深陷足球圈,你时而感觉被束缚,时而又感觉被释放。

当佩普苦闷地盘算未来的时候,您的话语一次又一次地浮现在他的脑海。他明白您所说的含义,但是,在巴萨执教的4年之间他还是不由自主地扭曲了自己。足球这个怪物,终究还是改变了他。

您警告他不要迷失真实的自我,但他还是改变了,部分原因在于那些对他满怀感激和崇敬之情的球迷,他们忘了他不过是一个足球教练;部分原因在于他自己,他渐渐发现自己无法做出决断,那样既会伤害他自己,也会伤害他的球员——最终情感的包袱让他不堪重负。于是终有一日,佩普认定,找回自我的唯一方式便是抛下自己创造的一切。

他很想遵循您的箴言,可是他终究不是您,弗格森爵士。有些时候您将足球比作奇怪的牢笼,虽然身陷囹圄却无意逃脱。温格和您观点相同,他也无法理解,瓜迪奥拉拥有世界上最好的球员,所有人都对他们赞赏有加推崇备至,为何他会离开这支荣誉满载的梦之队。

佩普宣布离开巴塞罗那的那个上午,也就是他们在欧冠半决赛爆冷负于切尔西之后的第三天,温格在接受媒体采访时说道:“巴萨的哲学高于冠军的得失。虽然欧冠出局,但现在也许不是做决定的正确时机。哪怕过去的一年让人失望,我仍然希望瓜迪奥拉可以留在巴萨,继续捍卫他的理念,那会是一件很有乐趣的事。”

而佩普的大脑一刻也不得停歇,在每一次做出决定前都会以每秒100次的转速运行——即使在他做出最终的决定前,他依旧在质问自己。他无法逃避自己的宿命(作为一名教练回到巴萨),但是他无法在这样的强压下继续生活下去,那几乎将他的精力消耗殆尽。他的世界充满了太多的困扰、争执、怀疑和永远无法满足的期待。当他和朋友去打高尔夫时,当他瘫坐在家中沙发上和妻子克里斯蒂娜以及3个孩子一起看电影时,当他在夜晚无法入眠时,这一切都缠绕着他挥散不去。不管身在何处,他一直都在工作、思考、抉择和困惑。让他和工作(以及巨大的期望)分开的唯一办法就是彻底离开。

2007年还是新手的他激情满怀地接过了巴萨B队的教鞭,5年后他在一队挂印而去,他几乎耗尽了精力,身后留下的则是14座冠军奖杯。这并非我自己臆造的说辞,佩普在确认离去的新闻发布会上亲口讲述了自己是如何的疲惫。

还记得吗?2011年金球奖颁发前,您还被记者问起过佩普。您获得了终生成就奖,他获得了年度最佳教练,你们刚好出席同一个新闻发布会。您的回应非常直接:“瓜迪奥拉去哪里会比待在巴塞罗那更好呢?要是他萌生去意,我一定难以理解。”

也就是那一天,巴萨技术总监,同时也是佩普挚友的苏比萨雷塔找到了他,苏比萨雷塔很了解尼翁那次对话对佩普的影响,也深知您在他心中的地位,他对佩普说道:“听听弗格森这个智慧老人说的话,他经历了人世和足球圈的种种……”此时的佩普已经将赛季末想要离开球队的念头告诉了苏比萨雷塔,他回击道:“你这个杂种,老是想方设法让我拿不定主意!”

弗格森爵士,看看2008年佩普刚刚接手巴萨一线队时的影像吧,那时候的他看起来比37岁的年纪更年轻,踌躇满志难掩激情。可4年后再看看他,是不是看起来比41岁的实际年龄更老呢?尼翁的那个上午,作为主帅的他还在率领球队攀向一个令人炫目的全新高度,创造前所未有的辉煌历史,在日内瓦湖畔的那次短暂对话之前,佩普已然找到了战术创新的方案。在之后的3个赛季里,他在攻防两端的策略更具革命性,他的球队也几乎在每一项参加的赛事都获得过成功。

问题在于,一路走来,每一次的胜利都让他离告别更近一步。

一个在经济危机中沉浮的国家需要找寻时代的偶像,于是他们将佩普描绘成了这个社会的领袖,一个完美无瑕的楷模。弗格森爵士,正如您所知,人无完人。也许您不会同意,但是几乎没有人可以承受如此重担。

成为巴萨主帅需要充沛的精力,4年后的他已经不再享受欧战的夜晚,皇马又在场内外将西甲变成了一场寸步难行的角逐,佩普觉得是时候抽身离开了——他13岁就来到了巴萨,除去6年的漂泊,他为这支球队倾尽所有。当他回到这里之后——因为他注定要回来——以激流勇退的方式离开难道不是最好的结局吗?

再看一下佩普的照片吧,弗格森爵士。他已经将自己的一切献给了巴塞罗那,如今看来,他离开的原因是不是更明了了呢?