1979年某日早晨 圣培多尔村庄的广场
佩普的故乡圣培多尔位于巴塞罗那西北70公里之外，是一个坐落于大峡谷之间的小镇，驱车前往便可以一睹沿途瑰丽的峡谷风光。那里的空气混杂着些许干土的气息，清新扑鼻。一路向前，地平线尽头的山峦奇峰开始进入视线，那是加泰罗尼亚雄伟奇异的圣山蒙特塞拉特，它就像一张环绕山谷的巨幅剪纸，为这个宁静的加泰罗尼亚小村庄竖起了一张天然的幕布。
小镇只有7500人，踏入小镇的地界，首先映入眼帘的建筑是瓜迪奥拉父母的新家，这座现代化楼房有三层高，紧贴小镇的主干道，周围尽是新建的房屋，身为砖瓦匠的佩普父亲便是楼房的建造者。通往镇中心的路上可见几座废弃的工厂，诉说着小镇曾经历的工业时代，这些工厂在中世纪拱桥的映衬下显得格外荒凉。在圣培多尔，无论是否认识，只要在街上相遇人们就会互相问候。若是遇上熟人，免不了要停下脚步，打开话匣子聊聊。渐渐地，宽阔的大马路变成了古旧的羊肠小道，而这些小路的尽头是圣培多尔的两个广场——宏伟广场和市政广场，后者也被成为贝尔加广场，当然现在大家更多地称之为“瓜迪奥拉诞生的那个广场”。
1979年任意一天的早晨，你都可以在镇上看到一个瘦削的10岁男孩，他穿着市政队15号球衣，腋下夹着足球朝着广场中央走去，这个孩子的双腿像树枝般细长，他被当地人亲切地称呼为“小瓜迪”。随后他会呼唤自己的伙伴来到广场，里面还有一个叫作皮拉尔的女孩子，一旦伙伴人数凑齐，他便把球踢向墙壁，宣告开球。
那是一个没有游戏机的时代，马路上尽管信号灯闪烁，车却难觅踪影，或者说对这些沉溺街头足球的孩子而言，汽车的数量还不足以造成危险。佩普在上学路上就会踢上两脚，实际上他去哪儿都带着足球，随时随地都要踢上两脚，课间休息要踢，午饭时间也要踢，鹅卵石街道上要踢，喷泉边上也要踢。甚至家里人吃晚饭的时候他还要练球，这时候他妈妈便会无奈地呵斥道：“歇个5分钟行不行？球放下，人过来。”想来全世界的小镇里必然有无数这样的孩子，当然也有无数这样的妈妈。
那个时候一切都是轻松写意的，用瓜迪奥拉自己的话说，没有什么“条条框框”。你带着球到广场，踢到天黑为止回家，就是这么简单。孩子们不需要正规场地，不需要赛事组织，连比赛时间也不需要设定，“球场上”没有门柱，自然也没有球网，更没有警告孩子们不得在此踢球玩耍的标识。
一扇金属制的车库大门被拿来当作球门，大家总是会为了谁做守门员争论一番。皮拉尔从来不愿去守门，她射术精良，球感上佳，后来皮拉尔为隔壁镇子的女子足球队踢了十多年，这恐怕要归功于她幼年时和佩普这群小伙伴日复一日的练习吧。
佩普的归属也是“球场上”的争议话题。道理很简单，得到他的一方战术就会很明朗，佩普可以掌控比赛，只要把球传给他就万事大吉了。他的朋友们都明白佩普是最优秀的，他拥有其他人不具备的能力。为了避免争端，最后变成了由佩普来分配双方球员，这样两边实力多少可以均衡一些。这也意味着佩普早早就扮演起了领袖的角色，对他而言这是种不假思索的本能。
星期六或者星期天的时候，街头足球也许会持续整整一天，难免有孩子脚头失准造成广场上的公物损坏，但是只要佩普对人家露个笑脸，他和伙伴们就能免于责难。
现如今，来往的汽车穿梭于广场之上，有些甚至还停在了广场中央，那再也不是孩子们可以踢球的乐园了。
当佩普回到巴萨执教B队的时候，他常常会开车回到圣培多尔，绕着整个镇子慢慢踱步；当他考虑是否要从B队前往一线队执教时，他依然数次回到小镇，在此默默沉思；之后4年间他打造出这个星球上最优秀的球队，一举改变了整个足球世界，这段时间里你很难再在镇子上看到他的身影，但依然可以感受到他存在于此。这里的球场以他的名字命名，这里的酒吧贴上了他的照片，当地有家球迷协会在广场中央的石墩上安置了一块纪念碑，旨在向巴塞罗那俱乐部致敬，4年间这家协会的会员增加了百余人。由于足球运动在当地风靡，手球队的数量还因此减少了。镇子里的孩子只想踢足球，他们会非常自豪地告诉你自己来自佩普·瓜迪奥拉的镇子：圣培多尔。
所以，佩普依然存在于圣培多尔，当然，圣培多尔也被佩普深藏在心中。那里的人们用加泰罗尼亚语轻声交谈，那里的人们用加泰罗尼亚语书写标示，那里的人们用加泰罗尼亚语命名街道。很多阳台上都飘扬着加泰罗尼亚区旗——也就是人们口中的senyera在加泰罗尼亚语中意为旗帜，加泰罗尼亚区旗为红黄横条纹旗。，废弃的房屋外墙上满是表达民族情绪的涂鸦，他们想以这样的方式唤起人们的民族意识。这座小镇拥有“通向巴塞罗那之路”的美誉，中世纪时所有的贡品和税收都要路经此地送往巴塞罗那。巴塞罗那，那是加泰罗尼亚的首府，也将是改变佩普一生命运的地方。
佩普为自己是个加泰罗尼亚人而自豪，他的教养和谦恭源于他的父母，他们和镇子上其他的父母并无二致，谦逊有礼，和蔼可亲。正是他们在佩普的心中埋下了种子，也许这也是圣培多尔代代相传的品质。
佩普的朋友大卫·特鲁巴就是这样认为的：“佩普是一个砖瓦匠的儿子，没有人注意到这个基本事实。对佩普而言，他的父亲瓦伦蒂就是勤劳和努力的榜样。很久以前，父母们没有金钱财产留给下一代，于是他们只能让孩子继承自己的尊严和原则，这个圣培多尔家庭抚养他长大成人，他们就是如此这般把古老的价值观灌输给他。如果你想要分析或者评判佩普的个性，你必须要记得一点，羊绒大衣和西装革履所包裹的，依然是一个砖瓦匠的儿子。他脚上穿着名贵的意大利皮鞋，心却依然属于朴实无华的帆布便鞋。”
每当佩普回忆起圣培多尔的孩提时光，回忆起自己的父母，回忆起漫长的广场比赛，他没法挑出某个特别的时刻，他只记得一种感觉，那种感觉叫作快乐，最纯粹，也是最简单的快乐。每当他回到家乡见到父母或者圣培多尔其他亲戚时，这种快乐就会重新回到身边。他会和家人一起坐在广场上，直到不请自来的钦慕者大量聚拢过来，美好的时光便告一段落。
记忆再度回到从前，每当太阳下山，小佩普就会回家，把足球放到卧室的角落里，那个屋子毫不起眼，唯一的装饰物是一张普拉蒂尼的海报：对于10岁的瓜迪奥拉而言，他就是足球。那个年代电视上并没有太多海外比赛的直播，瓜迪奥拉从未看过普拉蒂尼踢球，但是他听父亲和祖父说起过这个男人——他的能耐，他的领袖气质，他的明星风范。佩普对普拉蒂尼所知道的一切都源于长者生动的描绘和那张海报：那一刻优雅的法国人高昂着头颅控制着皮球，他观察着场上局势，正为下一次传球做准备。普拉蒂尼的魅力对佩普的影响久远，5年后，一个名叫佩普·瓜迪奥拉的诺坎普小球童将要在终场哨响时追着普拉蒂尼要签名，结果他虽没有得偿所愿，可他却因此学到了人生关键的一课。这件事我们稍后再说。
在镇上的修道院学校读书时佩普是公认的好学生，大家称他为“小面包”，在加泰罗尼亚语中特指那些品学兼优的好孩子。他在学校热爱学习，又乐于助人，只是某些时候父亲要他帮忙砌砖，小瓜迪便会逃之夭夭，这也是他最叛逆的时候了。他的笑容一直就像抹了蜜一样甜，因此镇上只要一有圣诞剧演出，他总会扮演天使。
7岁的时候佩普转学去了数英里之外的天主教教会学校曼雷萨学院，这是他第一次离家。这所学校非常严苛，所以佩普必须很快地适应新环境和新老师。他的英语启蒙老师是维吉利奥修士，现如今面对欧冠新闻发布会上的海外媒体，佩普可以轻松地开讲英语。他还会讲意大利语，加泰罗尼亚语和西班牙语当然不在话下，对了，还有法语。
在曼雷萨学院佩普的个性愈发凸显，他相当自律，拥有与生俱来的魅力，他也依旧痴迷足球。当然最重要的一点在于佩普是个很好的聆听者，他就像海绵一样吸收着周围所有人的知识，尤其是那些长者。他比大多数同龄人都要高一些瘦一些，按他妈妈的说法，那是因为他一刻不停才会如此，不过这不妨碍他成为足球队队长们最青睐的球员。他还经常独自一人颠球，那是他最喜欢的游戏，没人比得过他。
在教会学校的某场比赛中，瓜迪奥拉被曼雷萨竞体队即Gimnàstic de Manresa，为加泰罗尼亚小镇曼雷萨当地球队。曼雷萨距离圣培多尔约10公里路程。的球探看上了，这位“瘦高个”男孩的领袖气质和传球能力吸引了他们的目光。托他老爹瓦伦蒂的福，佩普开始了在竞体队一周两到三次的训练，一些重要的足球理念就此扎根于他的心中：“不要死盯某位球员，也不要被任何人盯死；控球时要抬头观察；触球至多两次；坚持让球走地面。”如果说好的指导是通向成功的金色大道，那么曼雷萨算是佩普足球生涯理想的起点。
对于圣培多尔的孩子而言，支持巴塞罗那是自然而然的选择，巴萨的同城死敌西班牙人队在这个镇子上只有一名拥趸，这个人恰巧就是佩普的爷爷，为了纪念已经过世的老人，他们家里甚至还挂着一张西班牙人队的海报。但是长辈的立场并未撼动佩普对巴萨的忠诚，他说道：“我的爷爷是世界上最善良的人，他胸怀宽广，拥有一颗悲天悯人之心，所以他觉得自己必须支持比较弱小的球队，因为他们老被欺负。在我们镇子上，除了他之外再也没有第二个西班牙人队的球迷了。”
佩普在竞体队的队友刚好有位持有巴萨季票的亲戚，于是佩普便问他能否借来一用，好让他去诺坎普看一场比赛。1982年，10岁的佩普将有生以来第一次踏入诺坎普这座雄伟的球场，巴萨在主场迎战奥萨苏纳。街道上的人流如潮水般涌向球场，人们手中挥舞着巴萨的旗帜，佩普既感喜悦，又感兴奋，身处如此宏大的场景之中，他体验到了一种“不可思议的感觉”。他坐在了北看台七层，那片看台刚好位于一侧球门的后方，就像此前千万孩子一样，佩普对朋友嘟哝了一句：“我愿意付100万在这儿踢一次球。”
事实上当佩普在竞体队踢球时，他和巴萨青训梯队有过数次交手。这些比赛让他受益非凡，他能够很好地评估自己和球队的实力。在那支竞体队里他是个中翘楚，但是他察觉到巴萨有好些与自己实力相当的孩子，有些甚至更强。
也就是差不多这时候，瓦伦蒂瞒着11岁的儿子填写了一份表格。那是一家体育报纸分发的报名表，通过这个渠道，孩子们将有机会参加巴萨组织的试训。
“巴萨想看看你。”几天后他的父亲告诉佩普，他着实吃了一惊。后来佩普去参加了试训，但是他表现得很紧张，在对抗中身子也显得过于瘦弱。踢得糟糕透了，他心知肚明，当天晚上他失眠了，第二天又被叫去，佩普被安放在了边路的进攻位置，他没有边路突破所需要的速度和力量，他的表现毫无起色。之后他又得到了一次机会，第三天他再度受邀试训，教练把他挪到了中场的位置，突然间佩普成为了一块球场上的魔力磁石，他策划进攻掌控节奏，尽己所能。随即巴萨做出决定，他们想要佩普入队。
他的父亲并没有告诉他这个消息，因为他并不觉得当时前往巴塞罗那对儿子的成长有利。瓦伦蒂也好，佩普的妈妈多乐丝也好，他们都担心巴塞罗那之行带来的压力会让佩普心力交瘁。他每次回家都比平时更沉默一些，他显得忧心忡忡，连饭都吃不好。在和妻子商量之后，瓦伦蒂决定拒绝巴萨的邀请。他们认为佩普前往拉玛西亚为时尚早，他太稚嫩了，还没法离家独自生活，更不要说面对残酷的竞争了。
在这次试训之后的几年中，足球依然在瓜迪奥拉家中占有很重的分量，随着佩普晋升为竞体队队长，家人不停地往返于曼雷萨和其他各地，与佩普一道征战联赛和友谊赛。巴萨梦似乎就这样被遗忘了。
几年后，瓜迪奥拉家中又一次接到了巴萨的电话，瓦伦蒂俯在话筒边听完了对方的条件。
“我们必须谈谈。”在某日竞体队训练之后，瓦伦蒂找到了自己的儿子。瓦伦蒂、多乐丝和他们13岁的儿子佩普围坐在餐桌旁。面对涉世未深的儿子，瓦伦蒂告诉他镇子和学校不是全部，外面的世界还很大；他也希望儿子能做好准备，因为一旦离家会遇到重重困难，须要牢记学业依然是重中之重；他想告诉儿子，加入巴萨意味着他要背负前所未有的责任和期待。在佩普此前的人生中，足球不过是他的游戏，然而正如瓦伦蒂对儿子所说的那样，从事他所钟爱的这项运动，加入他所崇敬的这家俱乐部，将使得他有机会改变自己的人生。
佩普将父亲的教诲默记心中，其实他早已下定决心，如果巴萨不再召唤他，他将放弃自己的职业球员之梦，然而，巴萨又一次召唤了他！心意已定，佩普·瓜迪奥拉将要离开家乡，离开他熟悉的一切，他要前往那座大城市，为成为一名职业球员而竭尽全力。他要去追逐一个梦，这个梦就是为巴塞罗那而战！
20世纪80年代后期某年8月初的某个夜晚 在巴塞罗那 一个男孩跳上了拉玛西亚的上铺
接到电话之后不久，佩普就和父母以及哥哥佩雷动身前往拉玛西亚参观，这座旧时的农舍已经成为了巴塞罗那年轻学员的聚集地。佩普要和其他4个孩子共居一室，他攀上某个上铺随即又打开了窗子，看到窗外景象他情不自禁地喊了起来：“哇，妈妈，看呐。以后我每天一开窗就能看到诺坎普！”
当他搬到拉玛西亚的时候，他把心爱的普拉蒂尼海报留在了曾经的卧室——有意无意间，足球的意义已经上升到了另一个高度。不过对佩普而言，足球仍是一种游戏。后来佩普承认，在13岁的年纪抛下熟悉的一切包括所有的朋友是非常艰难的一件事，与家庭的纽带变得支离破碎，在新的环境下必须建立新的人际关系，但是他没有将自己在球队早年的时光看作是悲苦的回忆。偶尔有那么几个晚上，他会走到这座旧时农舍的底楼，拿起付费电话和父母聊聊。但是和很多思家成疾的孩子不一样，佩普打电话的频率要少得多，毕竟巴塞罗那离镇子只有1小时车程，他周末大多可以回去和家人团聚。现如今，他将那段时间描述为“大开眼界的日子”，一切都是新鲜的，到处都有新发现，离家反而可以让他更成熟，他长大了，而且成长得非常快，远离家庭和朋友让佩普和他的队友们更加坚韧。
不过在他父亲的记忆中又是另外一番模样：“这孩子哭着打电话给我们，他让我们操碎了心。”
记忆总是爱开玩笑，剑拔弩张的教练生涯让他精疲力竭，从而对他的记忆产生了一种奇异的效果：他早年的人生记忆似乎被重写了，如今回望那段岁月，佩普总是带有一丝忧郁和依恋，只是那样的纯真已经一去不复返了。很显然，在那段记忆中美好已经驱散了痛苦，要知道他10年前还在自传中写过“在那栋大房子里”有时会觉得“很无助”。不过俱乐部给了佩普和其他孩子生活所需的一切，“尤其当我需要关怀和平静的时候，他们立即就会出现在我身边，扫清我逐梦旅途上的麻烦，这对我来说太重要了，我一直心存感激，无以为报。”