“天时、地利、人和，最要紧的还是人和。人和了，天时不好也好了，地利不利也利了。”
“将来看着吧，今天人家赶大车的，再过五年看，不是二等户，也是三等户。”
我家的有二伯说：
“你看着吧，过不了几年人家就骡马成群了。别看如今人家就一辆车。”
他家的大儿媳妇和二儿媳妇的不睦，虽然没有新的发展，可也总没有消灭。
大孙子媳妇通红的脸，又能干，又温顺。人长得不肥不瘦，不高不矮，说起话来，声音不大不小。正合适配到他们这样的人家。
车回来了，牵着马就到井边去饮水。车马一出去了，就喂草。看她那长样可并不是做这类粗活人，可是做起事来并不弱于人，比起男人来，也差不了许多。
放下了外边的事情不说，再说屋里的，也样样拿得起来，剪、裁、缝、补，做哪样像哪样，他家里虽然没有什么绫、罗、绸、缎可做的，就说粗布衣也要做个四六见线，平平板板，一到过年的时候，不管怎样忙，也要偷空给奶奶婆婆，自己的婆婆，大娘婆婆，各人做一双花鞋。虽然没有什么好的鞋面，就说青水布的，也要做个精致。虽然没有丝线，就用棉花线，但那颜色却配得水灵灵地新鲜。
奶奶婆婆的那双绣的是桃红的大瓣莲花。大娘婆婆的那双绣的是牡丹花。婆婆的那双绣的是素素雅雅的绿叶兰。
这孙子媳妇回了娘家，娘家的人一问她婆家怎样，她说都好都好，将来非发财不可。大伯公是怎样的兢兢业业，公公是怎样的吃苦耐劳。奶奶婆婆也好，大娘婆婆也好。凡是婆家的无一不好。完全顺心，这样的婆家实在难找。
虽然她的丈夫也打过她，但她说，哪个男人不打女人呢？于是也心满意足地并不以为那是缺陷了。
她把绣好的花鞋送给奶奶婆婆，她看她绣了那么一手好花，她感到了对这孙子媳妇有无限的惭愧，觉得这样一手好针线，每天让她喂猪打狗的，真是难为她了。奶奶婆婆把手伸出来，把那鞋接过来，真是不知如何说好，只是轻轻地托着那鞋，苍白的脸孔，笑盈盈地点着头。
这是这样好的一个大孙子媳妇。二孙子媳妇也订好了，只是二孙子还太小，一时不能娶过来。
她家的两个妯娌之间的磨擦，都是为了这没有娶过来的媳妇，她自己的婆婆的主张把她接过来，做团圆媳妇，婶婆婆就不主张接来，说她太小不能干活，只能白吃饭，有什么好处。
争执了许久，来与不来，还没有决定。等下回给老太太跳大神的时候，顺便问一问大仙家再说吧。
五
我家是荒凉的。
天还未明，鸡先叫了；后边磨房里那梆子声还没有停止，天就发白了。天一发白，乌鸦群就来了。
我睡在祖父旁边，祖父一醒，我就让祖父念诗，祖父就念：
“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少？”
“春天睡觉不知不觉地就睡醒了，醒了一听，处处有鸟叫着，回想昨夜的风雨，可不知道今早花落了多少。”
是每念必讲的，这是我的约请。
祖父正在讲着诗，我家的老厨子就起来了。
他咳嗽着，听得出来，他担着水桶到井边去挑水去了。
井口离得我家的住房很远，他摇着井绳哗啦啦地响，日里是听不见的，可是在清晨，就听得分外地清明。
老厨子挑完了水，家里还没有人起来。
听得见老厨子刷锅的声音唰啦啦地响。老厨子刷完了锅，烧了一锅洗脸水了，家里还没有人起来。
我和祖父念诗，一直念到太阳出来。
祖父说：
“起来吧。”
“再念一首。”
祖父说：
“再念一首可得起来了。”
于是再念一首，一念完了，我又赖起来不算了，说再念一首。
每天早晨都是这样纠缠不清地闹。等一开了门，到院子去。院子里边已经是万道金光了，大太阳晒在头上都滚热的了。太阳两丈高了。
祖父到鸡架那里去放鸡，我也跟在那里，祖父到鸭架那里去放鸭，我也跟在后边。
我跟着祖父，大黄狗在后边跟着我。我跳着，大黄狗摇着尾巴。
大黄狗的头像盆那么大，又胖又圆，我总想要当一匹小马来骑它。祖父说骑不得。
但是大黄狗是喜欢我的，我是爱大黄狗的。
鸡从架里出来了，鸭子从架里出来了，它们抖擞着毛，一出来就连跑带叫的，吵的声音很大。
祖父撒着通红的高粱粒在地上，又撒了金黄的谷粒子在地上。
于是鸡啄食的声音，咯咯地响成群了。
喂完了鸡，往天空一看，太阳已经三丈高了。
我和祖父回到屋里，摆上小桌，祖父吃一碗饭米汤，浇白糖；我则不吃，我要吃烧苞米；祖父领着我，到后园去，趟着露水去到苞米丛中为我擗一穗苞米来。
擗来了苞米，袜子、鞋，都湿了。
祖父让老厨子把苞米给我烧上，等苞米烧好了，我已经吃了两碗以上的饭米汤浇白糖了。苞米拿来，我吃了一两个粒，就说不好吃，因为我已吃饱了。
于是我手里拿烧苞米就到院子去喂大黄去了。
“大黄”就是大黄狗的名字。
街上，在墙头外面，各种叫卖声音都有了，卖豆腐的，卖馒头的，卖青菜的。
卖青菜的喊着，茄子、黄瓜、荚豆和小葱子。
一挑喊着过去了，又来了一挑；这一挑不喊茄子、黄瓜，而喊着芹菜、韭菜、白菜……
街上虽然热闹起来了，而我家里则仍是静悄悄的。
满院子蒿草，草里面叫着虫子。破东西，东一件西一样的扔着。
看起来似乎是因为清早，我家才冷静，其实不然的，是因为我家的房子多，院子大，人少的缘故。
那怕就是到了正午，也仍是静悄悄的。
每到秋天，在蒿草的当中，也往往开了蓼花，所以引来了不少的蜻蜓和蝴蝶在那荒凉的一片蒿草上闹着。这样一来，不但不觉得繁华，反而更显得荒凉寂寞。
第五章
一
我玩的时候，除了在后花园里，有祖父陪着，其余的玩法，就只有我自己了。
我自己在房檐下搭了个小布棚，玩着玩着就睡在那布棚里了。
我家的窗子是可以摘下来的，摘下来直立着是立不住的，就靠着墙斜立着，正好立出一个小斜坡来，我称这小斜坡叫“小屋”，我也常常睡到这小屋里边去了。
我家满院子是蒿草，蒿草上飞着许多蜻蜓，那蜻蜓是为着红蓼花而来的。可是我偏偏喜欢捉它，捉累了就躺在蒿草里边睡着了。
蒿草里边长着一丛一丛的天星星，好像山葡萄似的，是很好吃的。
我在蒿草里边搜索着吃，吃困了，就睡在天星星秧子的旁边了。
蒿草是很厚的，我躺在上边好像是我的褥子，蒿草是很高的，它给我遮着荫凉。
有一天，我正在蒿草里边做着梦，那是下午晚饭之前，太阳偏西的时候。大概我睡得不太着实，我似乎是听到了什么地方有不少的人讲着话，说说笑笑，似乎是很热闹。但到底发生了什么事情，却听不清，只觉得在西南角上，或者是院里，或者是院外。到底是院里院外，那就不大清楚了。反正是有几个人在一起嚷嚷着。
我似睡非睡地听了一会就又听不见了。大概我已经睡着了。
等我睡醒了，回到屋里去，老厨子第一个就告诉我：
“老胡家的团圆媳妇来啦，你还不知道，快吃了饭去看吧！”
老厨子今天特别忙，手里端着一盘黄瓜菜往屋里走，因为跟我指手划脚地一讲话，差一点没把菜碟子掉在地上，只把黄瓜丝打翻了。
我一走进祖父的屋去，只有祖父一个人坐在饭桌前面，桌子上边的饭菜都摆好了，却没有人吃，母亲和父亲都没有来吃饭，有二伯也没有来吃饭。祖父一看见我，祖父就问我：
“那团圆媳妇好不好？”
大概祖父以为我是去看团圆媳妇回来的。我说我不知道，我在草棵里边吃天星星来的。
祖父说：
“你妈他们都去看团圆媳妇去了，就是那个跳大神的老胡家。”
祖父说着就招呼老厨子，让他把黄瓜菜快点拿来。
醋拌黄瓜丝，上边浇着辣椒油，红的红，绿的绿，一定是那老厨子又重切了一盘的，那盘我眼看着撒在地上了。
祖父一看黄瓜菜也来了，祖父说：
“快吃吧，吃了饭好看团圆媳妇去。”
老厨子站在旁边，用围裙在擦着他满脸的汗珠，他每一说话就眨巴眼睛，从嘴里往外喷着唾沫星。他说：
“那看团圆媳妇的人才多呢！粮米铺的二老婆，带着孩子也去了。后院的小麻子也去了，西院老杨家也来了不少的人，都是从墙头上跳过来的。”
他说他在井沿上打水看见的。
经他这一喧惑，我说：
“爷爷，我不吃饭了，我要看团圆媳妇去。”
祖父一定让我吃饭，他说吃了饭他带我去。我急得一顿饭也没有吃好。我从来没有看过团圆媳妇，我以为团圆媳妇不知道多么好看呢！越想越觉得一定是很好看的，越着急也越觉得是非特别好看不可。不然，为什么大家都去看呢。不然，为什么母亲也不回来吃饭呢。
越想越着急，一定是很好看的节目都看过。若现在就去，还多少看得见一点，若再去晚了，怕是就来不及了。我就催促着祖父。
“快吃，快吃，爷爷快吃吧。”
那老厨子还在旁边乱讲乱说，祖父间或问他一两句。
我看那老厨子打扰祖父吃饭，我就不让那老厨子说话。那老厨子不听，还是笑嘻嘻地说。我就下地把老厨子硬推出去了。
祖父还没有吃完，老周家的周三奶又来了，她说她的公鸡总是往我这边跑，她是来捉公鸡的。公鸡已经捉到了，她还不走，她还扒着玻璃窗子跟祖父讲话，她说：
“老胡家那小团圆媳妇过来，你老爷子还没去看看吗？那看的人才多呢，我还没去呢，吃了饭就去。”
祖父也说吃了饭就去，可是祖父的饭总也吃不完。一会要点辣椒油，一会要点咸盐面的。我看不但我着急，就是那老厨子也急得不得了了。头上直冒着汗，眼睛直眨巴。
祖父一放下饭碗，连点一袋烟我也不让他点，拉着他就往西南墙角那边走。
一边走，一边心里后悔，眼看着一些看热闹的人都回来了。为什么一定要等祖父呢？不会一个人早就跑着来吗？何况又觉得我躺在草棵子里就已经听见这边有了动静了。真是越想越后悔，这事情都闹了一个下半天了，一定是好看的都过去了，一定是来晚了。白来了，什么也看不见了，在草棵子听到了这边说笑，为什么不就立刻跑来看呢？越想越后悔。
自己和自己生气，等到了老胡家的窗前，一听，果然连一点声音也没有了。差一点没有气哭了。
等真的进屋一看，全然不是那么一回事，母亲，周三奶奶，还有些个不认的人，都在那里，与我想象的完全不一样，没有什么好看的，团圆媳妇在那儿？我也看不见，经人家指指点点的，我才看见了。不是什么媳妇，而是一个小姑娘。
我一看就没有兴趣了，拉着爷爷就向外边走，说：
“爷爷回家吧。”
等第二天早晨她出来倒洗脸水的时候，我看见她了。
她的头发又黑又长，梳着很大的辫子，普通姑娘们的辫子都是到腰间那么长，而她的辫子竟快到膝间了。她脸长得黑乎乎的，笑呵呵的。
院子里的人，看过老胡家的团圆媳妇之后，没有什么不满意的地方。不过都说太大方了，不像个团圆媳妇了。
周三奶奶说：
“见人一点也不知道羞。”
隔院的杨老太太说：
“那才不怕羞呢！头一天来到婆家，吃饭就吃三碗。”
周三奶奶又说：
“哟哟！我可没见过，别说还是一个团圆媳妇，就说一进门就姓了人家的姓，也得头两天看看人家的脸色。哟哟！那么大的姑娘。她今年十几岁啦？”
“听说十四岁么！”
“十四岁会长得那么高，一定是瞒岁数。”
“可别说呀！也有早长的。”
“可是他们家可怎么睡呢？”
“可不是，老少三辈，就三铺小炕……”
这是杨老太太扒在墙头上和周三奶奶讲的。
至于我家里，母亲也说那团圆媳妇不像个团圆媳妇。
老厨子说：
“没见过，大模大样的，两个眼睛骨碌骨碌地转。”
有二伯说：
“介（这）年头是啥年头呢，团圆媳妇也不像个团圆媳妇了。”
只是祖父什么也不说，我问祖父：
“那团圆媳妇好不好？”
祖父说：
“怪好的。”
于是我也觉得怪好的。
她天天牵马到井边上去饮水，我看见她好几回，中间没有什么人介绍，她看看我就笑了，我看看她也笑了。我问她十几岁？她说：
“十二岁。”
我说不对。
“你十四岁，人家都说你十四岁。”
她说：
“他们看我长得高，说十二岁怕人家笑话，让我说十四岁的。”
我不知道，为什么长得高还让人家笑话，我问她：
“你到我们草棵子里去玩好吧！”
她说：
“我不去，他们不让。”
二
过了没有几天，那家就打起团圆媳妇来了，打得特别厉害，那叫声不管多远都可以听得见的。
这全院子都是没有小孩子的人家，从没有听到过谁家在哭叫。
邻居左右因此又都议论起来，说早就该打的，哪有那样的团圆媳妇一点也不害羞，坐到那儿坐得笔直，走起路来，走得风快。
她的婆婆在井边上饮马，和周三奶奶说：
“给她一个下马威。你听着吧，我回去我还得打她呢，这小团圆媳妇才厉害呢！没见过，你拧她大腿，她咬你；再不然，她就说她回家。”
从此以后，我家的院子里，天天有哭声，哭声很大，一边哭，一边叫。
祖父到老胡家去说了几回，让他们不要打她了；说小孩子，知道什么，有点差错教导教导也就行了。
后来越打越厉害了，不分昼夜，我睡到半夜醒来和祖父念诗的时候，念着念着就听西南角上哭叫起来了。
我问祖父：
“是不是那小团圆媳妇哭？”
祖父怕我害怕，说：
“不是，是院外的人家。”
我问祖父：
“半夜哭什么？”
祖父说：
“别管那个，念诗吧。”
清早醒了，正在念“春眠不觉晓”的时候，那西南角上的哭声又来了。
一直哭了很久，到了冬天，这哭声才算没有了。