清脆的枪声一响，冲破了破晓时清静严肃的空气。学生刘文岛引吭大呼：“校长自杀了！”全场师生不由得都慌乱起来，哭声和泪眼一片，每个人都像自己中了枪的一样。我不必描写当时学生受感动的情形，事后有个学生说得好：“这是蒋校长给我们上的另一课，这一课名曰‘军人之精神教育’。负责任是军人所必需的，别人只在口头说，他却以身作则，不仅见之于行动，甚至不惜贡献他宝贵的生命。中国如果有人继续这精神，则军人负责任和不计成败生死的风气早已建立起来，而中国也不会弱到这地步了。”
百里一生为人温和，遇事不疾不徐，采取中庸之道，从无疾言厉色，激烈流血的行动生平只有这一次，但由此反映他舍生取义和见危授命的真精神。他自杀的那件血衣今仍保存。当时盛传这血案有着学派的背景：该校教官以前多由速成生担任，百里换了些学识新颖的留学生，而军学司司长魏学瀚（字海楼）就是速成生出身，为学派的关系，对百里请款及任何建议多方留难，百里乃忿而出此。事实上并非如此简单，严格说起来，杀百里的不是魏司长，也不是段总长，是旧军人杀新军人，庸才杀人才，是时代杀了他的。
百里中弹后转身走了二十多步才不支倒地。学生涌上前，把他抬到校长室，看见桌上有遗书致教育长张耀亭，说：“仆之殉职，为国家故。虽轻若鸿毛，而与军人之风气有关，乞告老母，不可悲伤。总长处请告以军事非至善之目的不能成功，徒以彼善于此之言聊以自慰，则军事永无振兴之日。”又一封留别太夫人的信：“为国尽忠，虽死无关重要，然于陆军精神及民国前途有益。遗币二百，薄田数亩，聊供赡养。”此外还有致蔡松坡的诀别信（另有给段的长函，他自己写好后自己撕毁了）。这几封信就是史福从门缝里向内张望时写下来的。
百里以文坛健将而投笔从戎，由士官三杰之一而留德再求深造，当时被推为文武双全的第一流人才，在国际亦为知名之士。他的自杀震动了全国朝野，他的好友蔡锷还坐在云南都督的位子上，第一炮就是他放的，质问北京政府要查明事由追究责任，第二炮是当时的名流熊秉三（希龄）放的，有“此案如不得水落石出，誓不干休”的话气。议会对政府的责难声，各省响应谴责政府的电报，慰问百里的电报，充满了当时各报的篇幅。
百里的老师陈仲恕，自赵次帅下了台，就在公府总务处总务股任机要秘书（袁的秘书是分股任事的）。另一机要秘书张一麐与之轮流值班，是袁身边最倚重的两个幕府。军校张教育长把校长自戕的事电达公府咨议孙江东，孙就是与百里同办《浙江潮》的老友。他马上写信送到总统府通知陈，这晚恰是陈的值班期。总务股是公府最重要的一部门，该股人员倘因要务面见总统，虽在深夜也可以把袁唤了起来。
袁素来会唱收拾人心的戏，他又有一套惟妙惟肖的做工，连连跺着脚向陈说：“你快快打电话给交通总长曹汝霖，叫他快快到日本公使馆找日本好外科医生到保定，看看还有救否？”不到一刻钟，送日本医生到保定的专车就由前门外车站开动了，可见那时候的坏政府，办事还有点朝气，不像今天“拖”的作风，常有“急病遇着慢郎中”的怪现象发生。
军校学生发通电呼吁，派代表到北京请愿。（按照省籍每省推举一人，如广东陈铭枢、湖南龚浩、湖北刘文岛等。）袁命陈赶快下两道命令：一令张教育长暂代校长，一令参谋总长荫昌、公府军事处处员朱庆澜速乘另一专车到保定调查真相。各事处理毕，袁向陈嘘了一口气：“荫午楼一定办得很公平，他也是百里的老师。你放心睡去吧！”
陈每早七点就到公府与袁面对面办公。第二天一早，他看见段总长匆匆走进来向袁报告这件事：“据部中调查，蒋校长自戕另有原因，非关学校的事。”陈听了不禁暗中发火：“你害了我的得意门生，还想推卸责任！”
袁对段的脸色很不好看：“你陆军部莫管这件事，你莫听你手下人的话。”
袁在长途电话中得知百里伤不致死，又派参谋次长陈宧携带罐头、牛奶、补药到保定来慰问，一切医药费用都由公府开支，袁的做工一步比一步精。连每天看袁唱戏的陈也被他瞒过，而叹其爱才之深为不可及呢。
当时北洋派的机关报不但不同情百里，反责他气度太小，不应当小题大做。龚浩曾发表一文驳斥。后来军校生有不少为国牺牲了的，他们都说是受了校长一枪的感化力。
百里从此不再回到学校来。伤愈后学生每人洗了一张他的小照作为一件珍贵的纪念物。
情场的胜利者
北海道为日本产美人之乡。1890年，即明治二十三年，百里夫人左梅女士生。百里生平最爱梅花，夫人系出佐藤，故字夫人曰“左梅”。夫人有姊妹五人。她生于重男轻女的岛国，决心要做一个职业妇女，受过十年基本教育后入护士助生专门学校毕业，即在帝大产科实习五年，派来中国使馆服务。她做梦也不曾想到足底下一踩着秦皇岛的泥土，这儿便是她一辈子的家。她到中国的第一感受：良乡栗子多么好吃呀！
她对消毒及助理手术都有很好的经验。说起来又是一件国耻。日本公使馆驻有日本兵二百二十人用以保卫使馆，有医官一人及军医一人。袁世凯托日本公使伊集院派一名最得力的医生到保定施手术，派一名最好的助手同去。百里在士官考取第一，日本人最看得他重，当天伊集院就打电报报告东京，一面派军医平户和左梅夫人到保定。
“说走就走，真是救人如救火呀！”左梅坐在火车上这样地想。到保定车站时，军校派副官长易金龙来迎，这人略懂得几句日本的应酬话。左梅睁开疲乏的眼，看见一辆漆得光亮的马车，后来知道这是从伦敦购来的校长车，前面挽着六匹马，一个戴红缨帽的马夫怡然自得地坐在上面，前后有骑兵八名护卫着，这排场多么威武呀！
二十二岁的异邦女儿坐在华丽的车子里，沿路岗警向之举枪致敬，路人投以羡美的眼光，她左顾右盼，俨然是个来自远方的皇后。到了学校，两扇校门大开，门卫枪尖上上着亮晶晶的刺刀，砉的一声致敬，是两双皮鞋相撞的声音。张教育长把她们接下来，陪着经大厅曲曲折折地走进了校长室。
脸上泛着惨白色的校长躺在铁床上，殷红的血从口中鼻中淌出来，染污了洁白的床毯，看来像是挺严重似的。张用低沉的声调告诉他们子弹是由背部穿入的，仍留在体内，已打了一次强心针。平户先看脉，知道不会马上有危险，再解衣看伤口，发现前后有两口，子弹由两道肋骨呈波纹状穿出来，桑叶式的心脏小叶尖被擦伤，血流到腹腔，腔内积血很多。平户向张道贺说：“这是一个奇迹，不幸中之天幸。子弹已穿出，手术是不必要的了。现在如抽出血水，恐影响心脏，不如留待自干。病人照目前诊断起来无危险，却也需要长期的休养，不让他再消极，精神的慰安比药物的治疗更重要。”
平户在枕头下发现很多的安眠药都是以前的医生一次次地留下来的，百里自杀未遂，把这些药积蓄起来，想一次服下可以送命。平户向左梅说：“校长命不该绝，劝他放宽眼界，你的责任比我的重。”
公府和保定的长途电话打个不停，医生的报告早已达到了袁的耳。袁传出话来，至少留医生一人在保定，平户决定叫左梅留。当天保定无北上车，医生不能回京，即下榻于保定一日籍医生之家。
把脉、量体温、递饮食，左梅尽了最善的努力。后来她和病人渐渐地交谈起来，她把忍字诀贡献百里：“忍是大勇者之所为。自杀非勇而系逃避人生责任。人生责任要以大无畏的精神冲破一切难关，求其理想之实现。你如果不能忍，将来如何能够成大功、胜大任？有热血有能力的男儿如果轻言牺牲，国事有何人承担，如何对得起国家及培植人才的老前辈？”忍是日本人的教育，也成为他们的民族性，左梅劝百里把做人的勇气重新提起来。
每天教诲人，现在却上左梅的这一课，百里对她服务的周到、口才的妙敏自然受了很大的感动。如是者有两星期，百里向她说：“我依你的话不再轻生了，但以后遇到生死难关，没有像你这样的人在我的身边，谁来提醒我、鼓励我的勇气呢？”百里写文章渊雅有致，他的情话也是渊雅有致的，不像蠢夫谈情令人欲呕，这是不难了解的事。
左梅每晨到学校侍疾，夜晚宿于日本医生之家，如是者又一星期，看看病人已大有进步了。后来左梅引以自豪，似乎再生百里的就是她，他完全接受了她的忠告了。可是她的爱女蒋和却用老吏断狱的口吻否定她母亲的功绩：“娘，您受了愚了！父亲以昂藏七尺之躯，他一击不死，早已改变了人生观，他的历史转入了恋爱之一页。父亲恭维您的话是乞爱的表示，您今天还要自居再生之功吗？”
百里病愈后，左梅从他的眼光中发觉他对她有异状。她自己对自己说道：“我照应他，安慰他，向他说了许多的人生的大道理，是我职务上的责任。他怎样会疑心到别的上头。”她承认她是旧脑筋，那时候并无嫁给中国人之意。
报载太夫人有电致百里有这样的几句话：“……倘校事因儿自戕而致改观，虽死犹生，母何恸焉！忠武报国，千古美谈，母实有荣，奚复恫惜！国事羹沸，安忍偷生，渺渺黄泉，相见不远。儿行矣，勿以予为念。”我想这是好事者要制造一门忠孝的故事特地编出来的，中国历史上这一类的玩意儿就很多，而以讹传讹，往往成为信史，实在是很可笑的。
百里养病的第三星期，太夫人带着她的侄孙女儿到保定来送亲。原来军校教官尹凤鸣（字晓岗）也是士官毕业生，年少有才华，百里自作蹇修把侄女许配了他。太夫人送女北来，由百里的堂兄方夔护送，初不知其子有自戕殉职一事。直到船抵天津后才微有所闻。太夫人不甚悲戚，只向方夔说：“我虽只此一子，当他学陆军时，即以身许国。殉职与死于疆场初无二致。万一性命得保全，将来必有大事可任。”
军校从无女人的足迹，第一次跨进门的是左梅，第二次就是太夫人。校中不便住女眷，这时百里的创口渐平复，便和母亲同回校长公馆，而左梅亦不必早来晚去了。住了几天，左梅接得北京的电报，因秩父宫（日皇之弟）之妻待分娩促她返京，太夫人留她留不住，仍命易金龙买好车票送她上车。
百里病虽好转，不愿再回校长的任，又电京辞职，段派他的党羽曲同丰继任（段系四大金刚之一）。百里所教的是军校第一期学生，而后来二期、三期生也叫他“蒋老师”，他也含含糊糊地答应着。军校易长后，学生又闹驱逐“曲辫子”的风潮。
百里在天津养病三个月。一天袁向陈秘书说：“百里已到北京，在东单牌楼川田医院。你可以去看看他。”即下手谕派百里为军事处参议，月支三百元，命陈持交军事处办理。陈驱车到川田医院时，百里刚下病车被送进病房。陈暗暗吃惊，何以来得这样巧，不多一分钟，也不少一分钟。原来这又是袁的拿手好戏：他接了报告，算就何时何刻百里到医院，就命陈去看他，这是他自炫才智示人以无所不知的障眼法。当大任的人喜弄小聪明，实在是不足为训的。
中国官场有一恶习惯，长官还好说话，长官的左右最难应付，所以会做官的人除了逢迎上司之外还得逢迎上司的亲信人物，才能避免“挑剔”、“搁压”种种的阴险手段。袁的手谕发下来有半月之久，百里始终未收到任命状，袁似乎已察觉，问陈，陈只好说出真相来，袁听了很生气，召公府军需长唐在礼进来问他为什么不发百里的任命状。唐说：“段总长吩咐过，这事还得和总统商量。”
袁是个大权独揽的专制魔王，他手下还有个不听调度的总长，可见尾大不掉之局，虽专制朝也是不能免的。袁听了唐的话，脸上更不好看，不禁露骨说道：“我派军事处的人员，他不能干预我！”乃另下手谕派蒋方震为军事处一等参议，限于当日将任命状办好，连同一个月的月薪命陈转达百里。任命状加了“一等”两个字，明明袁和段赌气，给他软钉子碰的意思。袁又命陈转告百里：“他不必到公府来办公，月薪按期支付。”原来段以陆军总长的资格兼任着公府的军事处长，百里如果到府来办公，段还是他的顶头上司，怕段以恶声恶色加之于百里，这却含有爱护百里的意思。从这件事看起来，袁实在不以段为心腹，不过因段的羽翼已成，不敢一脚把他踢出去，独裁者内心的痛苦非局外人所得而知。后来洪宪把戏发生，军事处改组为统率办事处，处长一职撤销，段与参谋总长王士珍同任统率办事处的办事员。那时候袁又向陈说：“百里现在可以到公府来了。”袁命百里撰《孙子新注》，逐日在《庸言报》发表。百里对袁的私情虽不能无感，对袁的叛国行为却又不免痛心疾首，他随蔡松坡出京策划反袁的事，这些都是后来的史料。
百里在川田医院疗养的时候，仍由日使馆医官平户担任诊治。这个四十八岁的老狐狸有妻有儿住在东京，却常向左梅献殷勤，挤眉弄眼，颇存近水楼台的妄念。左梅看见他就感到头痛。一天平户的态度比平日严肃，与左梅作如下之谈话：“校长托总统，总统托公使，公使再来转托我，一件事要和你商量，这就是你的终身大事。”平户的内心像是很痛苦，从他欲言而止的神情看得出来。他本来不想说，为着服从长官的命令又不敢不说。