它在一条安静的街道上，那并不是条小街，街上也没有树，两边的大屋子都安静地紧闭着门和窗，要靠看窗里面有没有窗帘来判断是否里面住着人，所以这条街，还有点荒凉。
它在底楼，墙上刷着暖暖的橘色，是患有胆囊病的人最心仪的颜色，和屋里棕色的木桌椅很配。它有一种放松的满不在乎的样子，自然而且有一点粗鲁，一点也不精致和华美。这就是年轻的气息，仿佛做错了什么，只要说声对不起，就可以从头开始。它还有一种临时的样子，整个店堂，都充满了好像草草收拾一下就开张的新鲜和即兴。这也是年轻的气息，一切都刚刚开始，前面会有许多精彩的等待，一旦遇到了，放下一切离开，都不会心疼。
这都是中年人做不到的。中年人要的是精致和精美，什么东西都是尘埃落定的样子，丝毫不肯马虎，就怕自己还不像功成名就。青年人的落拓是无羁，而中年人则是落魄。