张寄寒
一到隆冬时节，书房里的书桌下总放着妈妈留下的一双蚌壳棉鞋，随着岁月的推移，它已经破破烂烂。每逢夜间写作，我仍要把它着在脚上，一缕缕母爱的温馨，流淌在心间……
我上小学二年级的那个冬天，窗外，飘着鹅毛大雪，我已早早地钻进被窝里。妈妈在床前的一盏昏黄的煤油灯下，给我赶做棉鞋。一张低矮的小方桌上放着一双河蚌壳形的黑布面鞋帮，黄黄的骆驼绒夹里，粗白布的鞋底。妈妈一股劲地“丝拉，丝拉”地纳着底，我一眼不眨地盯着妈妈娴熟的针线技艺。有时她把鞋底针朝自己梳得光洁的发髻上擦着，擦着。
“妈，你用针刺不痛？”
“妈的头皮硬！”妈笑着说。
“你为啥要擦？”
“鞋底针钝了，一擦就好！”
我睁大了眼睛陪着妈妈做夜作，伴着一阵阵“丝拉，丝拉”的纳鞋声，不知不觉，渐渐地入睡了。
“喔唷，赶好了……”妈妈一个大声的哈欠，把我从睡梦中惊醒。
“起来看！”妈妈边说边推着我的身子。
我忙揉了揉惺忪的眼睛，钻出了暖热的被窝洞，着起新棉鞋，怎么也着不进，妈妈不慌不忙地去找了一只紫红色的牛筋鞋拔，一插进棉鞋后跟，轻轻一拔，便着上了。
“着上了……”我高兴地踏在泥地上也不知道，忽然朝下一看，不好，新棉鞋！我便脱下来找了板刷，横刷竖刷……
次日早晨，上学路上，雪花纷飞，我用一顶破黄布伞挡着，胳肢窝里紧紧地夹着一双妈妈新做的蚌壳棉鞋。
我一踏进教室，刚站立在自己座位旁，一只手从胳肢窝里拿下蚌壳棉鞋，不好，掉了一只，我急得哭了，一股劲往校门外奔，长长的石板街上白雪皑皑，我来来回回地在雪地里踩着，身前身后只有一串串歪歪斜斜的脚印，雪，愈下愈大，四下茫茫一片。
走到石板街的尽头，到了爿染坊店的廊棚里，我站住了，望着天空中拉下的一块密密的雪帘，我的一只鞋何处寻觅？
“喂，小弟弟，你在找什么？”一个苍老的声音，回头一瞥，染坊店里的一位老人，两只手托着下巴，撑着柜台上，朝我笑着问。
我抬起一双泪汪汪的眼睛，望着他慈祥的面容，话也说不出来。
“一只新棉鞋吧？”
“……”我默默地点了点头。
“拿去吧！”老人把一只棉鞋放在柜台上。我立刻迎了上去，站在柜台外的门槛上，伸出手去拿，话哽咽住了。老人一双温热的手，给我撸掉头上的雪花。
“快去上课吧！”
我把一只蚌壳棉鞋紧紧地夹在胳肢窝里，直往学校奔去……
不久，我小学毕业了。
那年暑假，我考上了县城的一所中学。妈妈为了我，去上海帮佣，挣来的钱给我读书。
妈妈按月给我汇来了伙食费。
天冷了，妈妈给我多汇了二元钱，说是没工夫给我做棉鞋，让我去出钱请人代做。
天刚冷，我穿着单鞋熬着，可是，早晚自修课上，我的两只脚只好在地上直踩。
一天下午，放晚学了，我在县城的大街上溜达，忽然发现一条弄堂口的墙上，张贴的一张白纸写着：“代客加工棉鞋，由此进。”我便推进一扇虚掩了的门，只见一个中年妇女低着头，“丝拉，丝拉”地纳着一双蚌壳棉鞋。
“多少钱做一双？”
“三元。”中年妇女抬头对我说。
“……”我摇摇头，不好意思地走了出去，她也没说什么。
我好容易熬到期终考试，正好大寒流降临，我仍着单鞋哩，脚后跟上的冻疮块又红又肿，鞋子也穿不进，只好趿着鞋皮走路……
放寒假了，我坐了轮船到家时，已是夜色朦肽，寒气逼人。码头上人声嘈杂。
“小弟……小弟……”妈妈的声音。
“嗳……”我应着。
我刚踏上跳板，妈妈迎了过来，待我一上岸，妈妈便在我身旁蹲了下来，摸着我的脚，我禁不住“哇”的一声，哭喊起来。
“你怎么还不穿棉鞋？”
“我没去叫人做。”
“钱不是给你了吗？”
“我想熬熬看……”我的眼泪，禁不住扑簌扑簌地滚落下来。
“不哭，回去妈给你赶一双……”妈妈一只手捏着我的手，“看你的手冰冷，冰冷……”
光阴荏苒，我已高中毕业，去县城参加工作了。那年间，妈妈总是隔两年要给我捎一双蚌壳棉鞋来。后来，我添了儿子，妈妈还给小孙儿捎来小蚌壳棉鞋。
五年后的冬天，一个大雪纷飞的日子，接到妈妈病逝的噩耗，我立刻带了儿子回家奔丧。
我在妈妈的床底下一只木质鞋桶里，找到了一大一小的两双蚌壳棉鞋，还用鞋底线系着哩，我拎了起来，仔细地端详着抚摸着，尽管是皱巴巴的鞋帮，粗针脚的鞋底，然而，它的一针针，一线线，凝结着的情感，让人难以忘怀……
铜钿草
我的家乡，有一种乌油油的绿叶，形似铜钿，乳白色的叶脉纵横交错，枝枝蔓蔓地漫延开来的野草，我们叫它“铜钿草”。它的叶片，用手指一捏，便会渗出一滴一滴的白色汁液，清凉扑鼻，可做中药。
那年初秋，我十三岁那年，害上了耳聆胀，痛得我直喊爹娘。那年间，我家很穷，家里人的小毛小病，全由我妈妈这个土法郎中包了下来，她会刮痧、推痧，她会去田塍找药草。
一天，毒热毒热。妈妈让我去隔壁何嫂家的园子里采铜钿草。何嫂是才过门一年多的新娘子，有个吃奶的孩子了。她长得有模有样，清秀的苹果脸、弯弯的柳叶眉，黑亮亮的大眼睛、饱满健壮的身段。大热天，不用乳罩，一件白的确良短袖衬衫，一对胀鼓鼓的乳房，奇特的坚挺。
何嫂家的园子门，一直虚掩着的。我推门进去，园里静悄悄，墙脚下一大片乌油油的铜钿草，我采了一大把拿回家。妈妈把一张张铜钿草叶子洗净，放在铜勺里，用菜刀柄捣个稀烂，然后放在沙布里滤出一滴滴青汁。
“咿呀”一声，何嫂家园子门响了。何嫂放工回来了。妈妈连忙催我去向何嫂讨点奶水说是掺在铜钿草汁里，便成专治耳聆胀的特效药。一听讨奶水，我挺难为情，可妈妈拿了一只小碗，塞在我手里，一把将我推了出去。
我硬着头皮推开何嫂家的园子门。
“啥人？”何嫂呱拉松脆的声音。
“我……我……”我支支吾吾。
“有事？”
“我耳朵痛，妈说跟你讨奶……奶……”我嗫嚅地说。
“好，马上给你挤！”何嫂抱着孩子坐在小长凳上，敞开着衬衫，裸露出一对饱鼓鼓的乳房，两个黑晕晕的乳头，白皙细腻的胸脯，日光下，闪着光亮，我可真不好意思走近。
不多一会儿，我拿了奶水，像偷了东西似的逃走了。
回到家，妈妈让我侧躺在床上，她用一把小匙，一滴一滴，滴进了我的耳膜，一阵阵舒心的凉意，透到心里似的，抽搐的疼痛缓解了。
我闭着眼，刚才见到何嫂那种赏心悦目的人体美，久久不能从我的脑海中离去。
第二天下午，又该去讨奶水的时候，可我却没勇气，走到门口，心儿怦怦直跳，我东张西望地犹豫着。
“呀，讨奶水也怕难为情？”何嫂从门缝里见到我，大大咧咧地说。
我腼腆地推门进去。
“快，碗放这里！”何嫂用嘴巴朝胸前一噘。
“嗯……”我站着不动。
“快来哟，我的一只奶涨得痛哩！”
我的脸，刷地发烧，何嫂望了望我涨红的脸，忍俊不禁地对我说：“你这个小封建！”
吃罢晚饭，我又去何嫂家讨奶水，园子里洒满了一片皎洁的月光。何嫂闻声走了出来，她，一个红肚兜，裹满了鼓鼓的乳房，大半个背心裸露着，一条短裤，露着光洁、白净的大腿，一手摇着蒲扇，月光下，何嫂太美了。
她和我并坐在一条小长凳上，她挤奶水，我掉转了头。
“咦！你怎么啦？”
我掉转头来，脸上凉飕飕的，抬眼看，她把奶头对准我脸上。
“快用手揉，长大了，皮肤会嫩会白的。”何嫂风趣地说。
“我才不要！腥气！”
“什么？腥气？”
“腥气！”
“你不吃奶长大！”
“我忘了！”
“你忘记吃奶，就是忘本！”何嫂硬要和我讲理。
“好，不腥，多香呵！”我一手搽脸，一手放在鼻子上。
于是，何嫂舒心地笑了。
没几天，我的耳聆胀痊愈。
我上学了，每次放学回家，只见何嫂家的门依旧虚掩着，我在那门缝中，窥见了何嫂那忙碌的身影、墙角里铜钿草叶随风颤动……
说也奇怪，我却在巴望自己再害一回……
（载1991年第3期）