任大霖
今年春天，我因事回到故乡去，正赶上县里一个剧团在附近的东桥镇演出。我的童年时代的伙伴虎根现在做了公社的副社长，他一定要拉我一起去看戏。剧场虽然是利用火神庙的旧址改建的，但是座位宽敞，空气流通，并不比县里的剧场逊色。演员都很年轻，功夫却相当扎实，演得也很卖力，因此台下喝彩声不绝。我很久很久没在家乡看戏了，这次坐在乡亲们中间，欣赏着乡土味十足的戏剧，不觉深深地沉浸到童年时代的回忆中去……
我记得，那时候我们家乡没有专门的“戏馆”，凡是演戏，都在空旷的地方搭台。离台近的好位置，照例都是有钱有势的人家“包”下来，搭了专门的“看台”，高高地坐在上面，又嗑瓜子，又喝茶，要多舒服有多舒服。我们穷人，不管男女老小，都只好挤在远远的地方，踮着脚，把脖子伸得老长的。所以那时有句话：“富人看戏，穷人吃屁。”那时候，四太婆是我们村里一个出名的人物。在我们家乡，人物的出名大多是由于职业的关系，例如“航船老贵”、“汤团阿三”等等；四太婆的出名，却是由于她丰富的戏剧知识，用今天的话来说，她是我们村里最热心的“戏剧爱好者”。她消息灵，什么村什么畈有戏文，她总知道，不论多远，总要赶去看。第二天，她虽然红肿着眼，还是挺精神地给我们讲昨天的戏文，从头到尾，一节不漏。
听人们说，四太婆从小是个孤儿，年轻时候死了丈夫，到老就成了孤老婆子。她独自孤零零地住在村北的一所茅屋里，靠种菜和缝补过活。遇到青黄不接的日子，她提着篮，拄着拐杖，到外村去讨饭。衰老，浮肿，肌肉下垂的脸，终年露着善良的笑容。她就像河岸上的老桕树，枯黄，萎缩，露出了条条的树根，看上去似乎活不长了，但还是一年一年地活了下来。
看戏是四太婆唯一的享受，但是为了看戏，她也吃了好些苦头。她年轻的时候，有一次戏台底下人挤，四太婆的一副金耳环被人拉了去，弄得两只耳朵血淋淋的。另一次她赶去看夜戏，耳边听得笛子声，一颗心早就飞到戏台上去了，稍不留神，一脚踏进了池塘里，要不是捉鱼的金奎叔把她捞了起来，早就没命了。最危险的是毛家桥看戏那次，演的是《长坂坡》，大家看得正出神，忽然戏台旁的赌场里起了冲突，“伤兵老爷”和本地的流氓头子“三太爷”，大打出手，戏台下板凳横飞，拳脚相加，简直比台上的千军万马还要厉害。观众纷纷逃命，有吃了拳脚的，有丢了鞋子的。四太婆“冲出重围”的时候，头上已经吃了一板凳，裂口有一指深，鲜血把白夏布短衫都染红了。
第二天，四太婆头上包着布，坐在大樟树下，边补衣边给人讲昨天的戏文，还称赞演赵云的武生本领好，一连翻了十二个跟头，她亲自数着的。过了十来天，伤还没好透，她又赶到夏家潭看戏去了。——四太婆就是这么个“戏迷”。
不过，这些都是早先的事，我是从大人那里听来的。等我成了懂事的少年，四太婆早就不是那么一个精力充沛的人了。况且经过八年抗战，这时候国民党反动派又发动了反人民的内战。兵荒马乱，年成又不好，老百姓连活命都难，还有什么地方做戏？四太婆从远村远畈讨饭回来，坐在她的草舍门口，总是叹着气说：“这一辈子，不知道还看不看得到一台好戏！”说的时候，微肿的眼眶里饱含着泪水，肌肉松弛的两颊不停地颤动着，显得无限伤心。我们见了她这样，也都很难过。当时我和我的伙伴虎根曾暗自立誓：将来一定要陪着四太婆去看一台好戏！
终于，机会来了，那一年的秋天，我们打听得三十里外的白津湖有一台戏，而且是著名的“铁头老生”亲自登台演《龙虎斗》。我和虎根借了船，烧了一镬老菱当点心，接了四太婆，高高兴兴向白津湖摇去。
一路上，四太婆兴致勃勃地给我们讲《龙虎斗》的剧情，她讲得特别细致，几乎连一点情节也没有漏掉。原来这出戏她已经看过四次半了。半次是怎么回事呢？四太婆说，那还是她十四岁那年的事。有一次东星桥演《龙虎斗》，演到《斩呼延寿廷》这一折，“里通外国”的奸臣欧阳芳竟然把“赤胆忠心保国家”的忠臣呼延寿廷杀死。台下的观众实在气坏了，有一个李木匠，竟忘了是戏，跳上台去，一斧头就把“奸臣”劈伤了，要不是人们拦得快，一定要出人命的。所以这次只看了一半。我们听得出神，也忘了疲乏，不知不觉船已摇到了白津湖。
戏台搭在岸上，面朝着湖水。我们虽然来得很早，连开场锣鼓还没敲，近岸的湖上却早已停满了大船。那都是有钱人家早几天就占着的。虎根一边骂人，一边把船摇进去，哪里还靠得拢，只好泊在远处。四太婆怕我们扫兴，不住地说：“这里好，就泊在这里，‘近看不如远听’嘛！”
我们吃着热老菱。不一会儿，“头场”“二场”锣鼓敲过，照例是《庆寿》《跳财神》这一套，然后正戏开场。湖里的船已经挤得像萍草那么满了。我们船小，又泊得远，老是看不真切。前面的观众不时在哗笑，喝彩，我们却不知道有什么精彩表演，又急又累，脖子和眼睛都累酸了。
忽然，前面有两艘大船调动了位置，稍稍露出些空隙来。虎根说了声：“上！”便把船撑过去，仗着我们船小，倒也挤了进去。刚泊定，忽然旁边的大船上一声吆喝：“谁？在这儿横冲直撞干什么？”我们一看，只见大船上站着一个满脸横肉的汉子，上身一件短衫，下身一条黄军裤，也不知是什么身份。没等我们开口，他一竹篙就凿了过来，把我们小船撞得乱晃。
“你凭什么凿船！”虎根站起来责问。
“他妈的！小混蛋！”那人打着绍兴腔十足的官话骂道，“你睁开狗眼看看，他妈的，这是什么地方？你来找什么死？”
“这里是白津湖，怎么样？人人有份的官湖！你们买下的？”
“他妈的，小赤佬，小讨饭，贱胎！”那人见虎根不服，一气把绍兴土话也骂出来了，“你们穷光蛋也想来看戏！你找死，我送你到阎王殿去！”他一篙向虎根凿来。虎根虽然还只十五岁，力气却不小，船上功夫也好，用手中篙一架，挡了回去。
这一吵，前后左右的人一齐来看。有些人不分黑白地责骂我们，说我们捣乱。有些人轻声劝我们：“算了吧，让开些吧，人家是于乡长的大船。”我们望望，果然那大船上坐着穿绸着缎的阔气人，个个都是肥头胖脑，像猪猡似的。四太婆急着要虎根让船，“鸡蛋不跟石头碰”，虎根只好气呼呼地把船让开来。更气人的是，当我们擦着大船退出来的时候，从大船上遮头盖脸地丢过来一堆垃圾，瓜子壳、花生壳、橘子皮、柿子核……撒了我们一船一身，接着传来一阵女人和孩子“嘻嘻”的笑声。
四太婆叹着气，虎根骂着人，我气得肚子胀胀的，恨不得立刻刮起一阵龙风，把这些乡长、镇长、老爷、老板的大船，统统都刮翻，让他们到水晶宫再作威作福去！
闹了半天，我们连“铁头老生”是否上台了也没看清，人倒气昏了。四太婆喃喃地说着：“奸臣当道，奸臣当道……”忽然，虎根一咬牙说：“哼！他们不让我们穷人看戏，我们偏要看，我们把船寄了，到岸上去看！”“对，‘远听不如近看’，到岸上去吧。”四太婆表示赞成。于是我们把小船寄了，就挤到岸上戏台近前去看。
呵，岸上人真多呀！密密麻麻的，挤得水泄不通。台前的好位置，拦着竹竿，搭着看台，又是有钱人家的天下。他们坐着喝茶，嗑瓜子，瓜子壳儿就随口吐在穷人头上。虎根在前，我在后，搀着四太婆，拼命往里挤。也不知人家看我们是孩子和老人，有意让我们呢，还是虎根力气大的缘故，总算被我们挤到了前面。嗬，这一下好了，看得清听得明。只见一个三绺长须的“忠臣”，跪在地上，一个大花脸的“奸臣”骑在他身上，正要用剑杀他。我们紧张得连大气也不出。只听那忠臣唱了几句，台下一片叫好声，原来他就是“铁头老生”。这一折正是《斩呼延寿廷》。忽然，奸臣欧阳芳一脚踢倒了忠臣呼延寿廷，拔剑要杀。台下的人突然一齐伸长了脖子。我们人矮，踮起脚也看不到了，只听到锣鼓急急地响，钻来钻去，好一会儿才看清，台上已经只剩下一个大花脸了。
虎根说，这样不是办法，四太婆要累坏的。他东看西看，忽然发现看台旁边露出一块木板，上面刚好能站一个人。我们把四太婆扶上去站在上面，我和虎根站在下面，让她扶着我们的肩。这样一来，我们俩根本看不到戏，但是只要四太婆能看得清，我们还是很高兴。
看台上坐着好些打扮时髦的女人，都用小小的檀香扇扇着自己的脸。当中一张藤椅，斜躺着一个老年女人，脸都干瘪了，还搽着香粉胭脂，像只“老狐狸”似的。旁边一个女佣人在给她敲腿。
四太婆站在木头上，离她们有两尺多远，似乎又妨害了她们。那“老狐狸”先就不舒服起来，看看四太婆，掩着鼻子，说：“好臭！一股穷酸气！”旁边一个女人赶紧用檀香扇猛扇了几下，向后面叫：“来富啊，哪来的野老婆子，把老太太给熏坏啦！”名叫来富的狗腿子应声而出，打扮得跟刚才船上那个狗腿子差不多，满口“哈哈”地冷笑，嘴上斜叼着一枝香烟，说起话来香烟一抖一抖的：“喂！老婆子，是谁让你站到上面来的？哈哈哈！”
“先生，我年纪大，挤不动……”四太婆央告说。
“挤不动了，”来富抢着说，“挤不动就不要来看戏嘛！哈哈哈！”
“先生，你行行好，让我站一歇，马上就下去！”
“这是朱府的看台，一秒钟也不许站，快滚！”
“你们不讲理！”虎根吼道，“我们站在旁边又没碍你们的事，为什么不许站？”
“噢，哈哈哈，你想讲理？小贱胎！上来，我给你讲理！”
四太婆慌忙爬下来，一面急急地说：“走吧，虎根，走吧，我们到湖上去看！”一面拉起我们的手就往外挤。虎根愤愤地说：“湖上还不是他们的天下？我们穷人到哪里都吃亏！”
“你们穷人？哈哈哈！“狗腿子得意地冷笑着，“穷光蛋还想看戏啊？你们出过多少钱哪？回家去撒泡尿照照自己吧，小讨饭！”
“我是小讨饭，你是看门狗，你也去撒泡尿照照自己吧！”虎根忍不住回骂了一句。
“他妈的，你要造反了！好大胆，老子叫你看看厉害！”狗腿子跳下看台来，对准虎根就是一个耳光，当胸一把拉住，“走，绑到台柱上去，看你还敢不敢造反！”
虎根拼命挣扎，到底年纪小，敌不过又高又大的狗腿子，被拖了几步。人们都乱哄哄地围了过来。我惊呆了。四太婆拉住狗腿子，颤巍巍地说：“先生，发发慈悲，放了他吧！我老太婆求求你！”
“滚开！老叫化子！”狗腿子一脚把四太婆踢倒，把虎根直拉到戏台底下去，看样子真要把他绑到台柱上去。
“你，你，你把我老太婆绑起来吧！他一个孩子，有什么罪？有什么罪！”四太婆从地上爬起来，猛扑过去，抱住虎根死也不放。
这时候，很多看戏的农民都忍不住了，纷纷责问：“他们犯了什么王法，你这样欺侮人！”“这世界还讲不讲理？”“再不放，大家都动手，看谁吃亏！”有的人直叫，“打，打！”狗腿子见动了公愤，就推开虎根，双手叉腰，气势汹汹地走了。
我们回到船上，一句话也不说。突然，虎根从船底稻草堆里摸出一把斧头，回身跳上岸去。四太婆叫声“虎根”，急忙拉住他的腿，我也抱住他，勉强才把斧头夺了下来。虎根的脸色发青，牙齿紧紧地咬着嘴唇，鼻子抽搐着，突然，他放声大哭起来……
“虎根，你还记得那次白津湖看戏的事吗？”我悄悄地问道，“那次，你哭了，第一次哭了！”
“怎么忘得了！”虎根粗声地说，“一辈子也忘不了！”
“四太婆呢？她还健吧？”
“健，似乎比早先更健了。公社成立以后，她一直是‘五保户’。前年，金星社有个生产队长来认她，据说排起来是她的内侄孙，硬把她接到金星社去住了。我去看过她两次，八十多了，眼睛一点没花，就是耳朵有些聋。人还是很喜乐，常给孩子们讲戏文，不过赵云和岳飞往往纠缠在一起，分不清楚了。”
“我们当年曾立过誓，要好好请她看一台戏，你看现在……”
虎根瞪大眼睛想了一会儿，突然一拍大腿，说：“对呀！我怎么忘了！走，不看了，去买好晚上的票，马上借船，到金星社去！”
（载1963年第3期）