李有干
她满面泪水地离开墓地，独自走在回家的路上，远远地看见门前好像有人。村干部说好的，叫庄上菱香姐来陪她做伴。菱香姐真好，一说就答应来。
天渐渐黑下来，整个草滩被粉末似的雨雾笼罩着，一切都变得朦朦胧胧，似有似无。她穿过一片草滩，又是一片草滩。空旷得可以包容一切的荒原上，就她一个小姑娘，还有在草滩里吃草的一头牛犊。
她朝牛犊看了一眼。
牛犊也望着她，悠闲地甩了几下尾巴，又埋下头去津津有味地吃着又肥又嫩的草。它和她差不多高，小得还没长角，只是鼓出鸡蛋大两个生动的肉包。浑身湿淋淋的，缎子一般光滑。舌头割草刀似的一掠，就有一团嫩草裹进嘴里，嚼出一团绿沫。
她冒着蒙蒙细雨，踏着湿润润的田埂，回到家里却不见有人。刚要生火做饭，屋后似有脚步声，侧耳静听不见响动，也许是一只猫。
一种孤独感向她袭来。
爹被送进流着荧荧绿光的竹林里，再不回来了。爹是做篾匠手艺的，当初为了砍竹子方便，才把房子盖到远离村庄的荒原上，没想到走得这样快。
牛不知怎的了，一动不动地静默在滩里。
雷闷在水肚里打着哼哼，粉末状的雾雨终于凝聚成无数颗肥硕的雨滴，筛落在屋面上，如同敲响了急急的铜鼓。她刚把灯点亮，门外突然走进一个人来，一只裤管挽到膝盖，一只罩住脚沾满泥水。看得出来年龄不大，高她大半个头。她怎么也记不起在哪儿见过，两腿禁不住索索发抖，想叫，想哭，嗓子眼儿堵得发紧。她毕竟在荒原上生活惯了，终于从极度的恐慌中冷静下来，见到老熟人似的搬过凳子，招呼他：“别站着，坐啊。”
他没坐里边她搬的那张凳子，却在靠门口的椅子上坐了下来。
“爹早盼你来了，咋到现在才来？”她自己也不明白为什么要这样说。
他始终盯着她。
“爹走了，刚下的葬。”她继续说。
他鼻子里唔了一下，声音低得像蚊子哼。
“爹前天夜里咽的气，在家停了两天，你早来一脚就见到了。”她说得很随便，心里却突突的。
他皱着眉，很是沉重的样子。
灯忽然暗下去，屋子里跟着昏暗起来，她赶紧把灯头捻大些，才有了刷刷的亮。
牛仿佛就没觉得下雨，仍在滩里专心致志地吃草，远远看去，像一团墨。
他离开椅子站到门口，望着那团黑，疑问的目光像汽车的雨刷子，扫来扫去。
她没词了，尴尬得难受。忽然想起衣服湿了，应该到房里去换衣服，跟他打了招呼，他没说什么。她不知怎么走进房里的，但没忘记插闩。这并不过分，女孩子换衣服总是这样。她听到脚步声朝门外走去，心里责怪起自己：空荡荡的草滩没遮没掩，也许他是来躲雨的，也许真的去坟上看爹了。
她长长地舒了一口气，手脚怎的那样笨拙，脱了几次穿了几次，才换上一身干净衣服。她磨磨蹭蹭地，尽量把时间延得长一些，菱香姐一来就有伴了。
他到滩里去看过，那黑团确是一头牛，深一脚浅一脚地往回走，踩出一路的水响。
她想不好在房里久待，吱扭一声拉开房门，大大咧咧地走了出来。
“满天的雨，黑得看不见，你急啥啊。”她责怪地说。
他站在屋中间，不知想做什么。
“房子挺大，还愁没你住的，坐啊。”她说得很甜。
他回到门旁的椅子上坐下。
她找不到别的话说，死去的成了她唯一的话题。她告诉他：爹临终前几天，一直念叨你，说你年纪不大就做一手好手艺，编的竹篮精巧结实，也好卖。但你从不抢他的生意，你是个好人。见你不来看他，说他命短，等不到你来了……爹临终也没闭眼，我抹他眼皮子也没合上，盼你呢……她噜噜苏苏说得很多，却又不知说了些什么。
他似乎听得很认真，似乎什么也没听。
她越说越伤心，泪水止不住流了出来，哽咽着说：“明早，我和你一起去坟上看爹吧。”
菱香姐怎的还不来？她不敢朝门外看，怕他看出来她在等人，借擦拭泪水的刹那，从指缝里溜他一眼，额头有块紫黑色的疤痕，好像在哪儿见过？脑子里像一盆又黏又稠的糨糊，怎么也记不起来在哪儿……在哪儿呢？
屋内泻出去的光束，把门前的草滩照亮了一片，牛犊一步步走来，融在光束里，寻寻觅觅地吃草，悠闲地拂着尾巴。不知是驱赶讨厌的蚊蝇，还是甩掉雨滴，过一会儿就扇一下毛茸茸的耳朵。
他的目光朝屋内搜寻，看到几只刚编好的竹篮，拾起一只翻来覆去地看。她绷得很紧的心弦有了短暂的放松，他会做篾匠手艺，不然对竹篮哪来的兴趣。爹在世时，确实对她说过一个会编竹篮的手艺人。
“你别看笑话，我刚学着做，编得不好。”
他咬得很紧的嘴角当真牵动了一下，掠过一丝不易察觉的笑。
“往后，你常来帮帮我，就会了。”她一脸的真诚。
他苦着脸，没回答。
“看我尽说话，忘了给你做饭，饿坏了吧？”她突然岔开了话头。
他没有阻拦。
她到锅台上忙碌起来，慌手乱脚，不是拿错盆勺，就是碰翻碗碟，弄得哐里哐啷地响。
他见她那样子，就想走过去帮她一把，不知怎的，忽又坐回到原来的地方。
呼啦啦一道闪电，天地间悠地一亮，草滩白茫茫一片，忽又沉入可怕的黑暗之中，接着咯巴一个炸雷，惊天动地地从屋顶上滚过，夜幕撕开无数条裂缝，暴雨如注。
她吓了一跳。
他也吃了一惊。
牛犊昂起头一声长嘶，哞——
风声，雨声，牛叫声，把荒原弄得轰轰烈烈，荡去了许多寂寞。
屋子里飘散着一股油香味，他禁不住用脏兮兮的手擦了擦嘴巴。
饭做好了。一大海碗面条，还有两只油煎蛋，又浇了一勺滚烫的热油。他坐到桌旁，端起热气袅袅的面碗，因盛得太满，又很烫，无法下口，吹了吹，轻轻地吸溜。
她望着黑黢黢的草滩，一切东西一切色彩都被黑夜融解了，只有牛犊站在泻出去的光晕里，尽管那一小片青草已被吃得所剩无几，但它依然蛮有兴趣地啃着，把一点点绿色舔进嘴里，细细地咀嚼，似要嚼出一种味道。它时而抬起头，沾着光束朝屋里看一眼，是怕失去那一点亮光吗？
她把灯光捻大了一些。
庄上人白天把牛赶到草滩来放牧，天不黑就赶回去，只有强悍的公牛凶蛮得没人敢靠，才留在滩里过夜。她见过许许多多的牛，但从来没有像现在这样感到亲切，真想把它牵进屋里避雨，可是两腿像被绳子缚住似的，一步也移不开。
他狼吞虎咽，吃得满脸直滚汗珠子。
她不敢看，见他那吃相，心就扑扑地跳。
他发现碗底有两只油煎蛋，沉默了一会儿，又吃。
趁他埋下头去，她认真地看他一眼，哆嗦的目光一触到额头那块紫黑色的疤痕，眼前就出现一个可怕的场景：一只有力的拳头砸向他的额角，鲜红的血从他指缝间溢出，他兔子似的奔跑……她怕和他的目光相遇，慌忙背过脸去，眼里一旦有了牛犊，心里就踏实了一些。
他好像几天没吃了，仰起脖子把碗扣在脸上，把最后几滴面汤也灌进肚子里，才舔嘴咂舌地放下碗筷。
雨鞭子任性地抽打着屋脊，荡出鼓点般的回声，混混沌沌的草滩，在闪电中时隐时现。一阵风压来，芦苇苦蒿乃至每一株小草，都一动不动地匍匐着。一陈风吹过，它们又争先恐后地站起，倔强地挺立着。
湮在雨中的牛犊，像一幅画，一幅水墨画。
明知菱香姐被风雨阻住了，但她心里仍在千百次地呼唤：菱香姐，快来啊。
回答她的是风的徜徉，雨的叹息。
他吃饱了，似有一种控制不住的冲动在体内扩散、弥漫，两手不停地在衣服上蹭着，一会儿站起走几步，一会儿坐在靠门口的那张椅子上。
她拧了个湿毛巾，递给他：“看你热的。”
他一遍遍地擦着那鸡爪子似的手，擦出许多污垢，有了新鲜的红润。
她又倒半盆冷水，加了些热的，说：“一脸的汗，洗洗嘛。”
他坐着没动。
远处，传来隐隐的牛叫，牛犊突然扬起头，木木地愣着。
他站起身，全神贯注地注视着四周的动静。
她突突跳动的心，一下子蹦到喉咙里。
牛犊撒开四蹄，奔向深沉的巨大无比的黑暗之中，消失得无影无踪。
她忽然觉得失去了什么，一脸的惆怅。
他侧耳细听，追随着牛蹄扬起的声，一只脚趾从咧开嘴的鞋里钻出来，在地上抠来抠去，抠起一撮细土。
她想不能就这么闲着，最好让他做点什么，可又找不到合适的事情，见他的目光在橱门上逗留一下，立刻有了主意。
“橱门锁坏了，怎么也弄不开，帮我修一修吧。”她递过一把钥匙。
他没接，冷冷地看着她。
她的手微微发抖，钥匙掉在地上。
锁是暗锁。
他拾起地上的钥匙，很熟练地插进锁孔，扭动了几下，那声音像老鼠啃什么东西。当然没有打开，她给的不是橱门上的钥匙。
他做得很认真，几经反复也没打开，钥匙反被锁咬住了。
她心里悬悬的，被他发现钥匙和锁的型号不对，就糟了。正想说拿错了钥匙，他把钥匙从锁孔里拔了出来，从衣袋里摸出一根铁丝，没费多大力气就把锁拨开了。
“难为你了，我正愁弄不开呢。”她拉开橱门，一橱子穿过的旧衣服，有她的，也有爹留下的。
他没朝橱子里看，回到门口那张椅子上。不知为什么，他总是靠门口坐着。
“爹说过，遇到难事情，叫我跟你说呢。”看到爹的衣服，她又说起爹。
她说得再多，他始终不开口。一个哑巴？
“爹说你会常来看我的，你真的就来了。”他倚住房门，仿佛立于悬崖峭壁之间的独木桥上，脚下是黑不见底的万丈深渊，随时都有坠下去的危险。
他也不轻松，颈上，脸上，汗水滚滚流下，似在克制着某种欲望。这时，牛蹄扬起的声，由远而近。接连不断的闪电，把草滩照得亮如白昼。牛犊飞驰而来，追逐它的是一头强健的公牛，弯弯的角像两把利剑，气势汹汹地挥舞着，紧追不舍。
她在看牛，捏着一把冷汗。
他也在看牛，惶惶不安。
牛犊就要被公牛追上了，弱小的身子非常灵活，突然一个急转弯，返身折回，轻松地避开了公牛的猛扑。
她啊了一声。
他一声长长的叹息。
公牛并没有放开牛犊，转身追去，画了一个不小的弧线。经过一阵长跑，距离渐渐缩短，它那生动的尾巴已经拂到公牛锋利的角，眼看就要被撞得皮开肉绽。牛犊猛一纵，四蹄离地，漂亮得像腾飞的骏马，公牛从它的胯下冲了过去。
公牛被激怒了，慌乱之中收住四蹄，折身扑来，因体大身粗，又拐得太急，一下子摔倒了，四爪朝天，挣扎了好半天，才摇摇晃晃地站起。
牛犊跑得远远的，哞哞地叫。公牛无可奈何，扬长而去。
她心里一阵轻松。
他从屋里走了出去，仰起脸来让雨水尽情地冲刷，头发和衣服都湿了。
“别着凉，快进屋啊。”她替他发急。
“把门关上！”他终于开了口。
她顺从地把门掩上，但没插闩。
“闩上！”他不知生谁的气，出言很冲。
闩门声很响。
“你一个人太孤单了，应该找个做伴的。”踩在水塘里的脚步声渐渐远去。
牛犊又回到门前草滩里，从窗口射出去的灯光暖着它。
她像做了一个噩梦，浑身的力气爆发得一点不剩，倚住冰凉的门板一下子瘫在地上，大口大口地喘息。
牛犊在门外哞哞地叫，亲昵而又响亮。
笃，笃笃！……又有敲门声，但很轻……
（载1996年第3期）