安妮带来了一笔小小的嫁妆——6英镑13先令4便士。这是她父亲在遗嘱中留给她结婚的遗产。单凭这点可怜的陪嫁是买不起住房的，莎士比亚又一贫如洗，一丁点儿积蓄也没有。于是，小两口只好挤到亨利街的小阁楼上去。
玛丽很欢迎这位来自农家的儿媳妇。安妮嫁过来没几天，就包揽了全家人的一日三餐，她手脚利索、安排适度，婆婆一下子觉得轻松了好多。同安妮比起来，莎士比亚对家务的操劳就太少了，玛丽责备他说：“眼看着安妮的肚子一天天大起来。你也是快要当父亲的人了，还是得设法挣些生活费才行呀。”
父亲约翰的朋友彼得开了个屠牛场，家里作坊用的牛皮差不多都在彼得处进货。正好这个屠牛场缺个宰牛的小伙计，彼得就叫莎士比亚去试试。莎士比亚非常快乐地接下了宰牛刀，他徘徊于“哞哞”叫唤的牛群中间，脑袋里塞满了舞台上演员的腔调和做派。当时有一出滑稽短剧叫《宰小牛》，莎士比亚就模仿剧中演员，每宰一头牛，都要来一番下手前的长篇讲演：想象牛临终前的思想感情，陈述自己作为一名“刽子手”的不得已……这么一折腾下来，尽管莎士比亚工作超时，常常累得气喘吁吁，效率却太低了。其他的宰牛工也往往忍不住放下手中的活计，好奇地观看莎士比亚的表演。这一耽搁，弄得整个生产管理秩序都乱了套。彼得无可奈何地找到莎士比亚说：“算了吧，您还是另找地方发财吧！”
新婚的激情渐渐消退。在晚餐的饭桌上，莎士比亚禁不住看着行动日益迟缓的安妮发呆。
那夏日茂密的青纱帐，简直是绿油油的诱惑，自己怎么会有那份冲动，要一次又一次地跑到村里去与她幽会呢？他想着心事，用勺搅着汤，默默不语。安妮察觉到丈夫的郁郁寡欢，也有点恼怒，忍不住唠叨起来：“威廉啊，你是个堂堂正正的男子汉，你看什么时候才能挣起我们自己的家业呢？再说，爸爸妈妈也被我们挤得够戗呀。”
莎士比亚难堪地放下勺，安妮又问：“你为啥不吃了呢？”
“我的耳朵代替我的胃，被你的教训撑饱了。”莎士比亚直起身，跨出门槛，独自朝黄昏中的郊野走去。
在大自然的抚慰下，一切都安静下来，家里终日弥漫的处理皮革的鞣酸气味也消逝了。莎士比亚有些伤感地在晚霜笼罩的草地上踱步，他想：我应该做个诗人。
内心涌动的酸甜苦辣，确实需要一只“五味瓶”来装载，这只“五味瓶”就是诗歌，把苦恼呀、欢乐呀、诅咒呀……统统用诗的韵律喊叫出来，是再合适不过了！
在追求时疯狂，占有时也疯狂；
感受时，幸福；感受完，遭殃；
事前，巴望着欢乐；事后，一场梦；
这一切人人共知，但谁也不知怎样逃避这个引人下地狱的天堂。
……
而且，诗歌创作也可能为个人前程抹上辉煌的色彩。倘若写了一首好诗，就有可能诱使一位宫廷中的大人物接受这首诗和随诗附上的献词，于是就可能得到荫庇，接踵而来的有可能是黄金的赏赐、权贵的友情，甚至最终还可能得到一位喜爱诗歌、自己也写诗的君王的宠遇。
“对了，为了练习技巧，第一步就从奥维德的《变形记》中取材，进行叙事诗的写作。”莎士比亚就这么确定了自己的“行动纲领”，阴郁的心境才慢慢开朗。
几周以后，莎士比亚向家人宣布：要到格罗斯特郡去，那里有一位伯爵要给儿子请家庭教师，自己准备去试试。爸爸妈妈都感到欣慰，指望他这次能有一笔像模像样的进项。安妮却隐隐地意识到：莎士比亚厌烦家里的沉闷空气。
出人意料的是，莎士比亚上门自荐，被伯爵一眼相中。他自然珍惜这份工作，为感激伯爵的慧眼识珠，他以极大的热情和认真精神投入工作中。看着小伯爵天真活泼的样子，莎士比亚想起当年在文法学校的往事，他真不愿用时下教育行当中流行的“填喂”式来残害这幼小的心灵，他问伯爵：
“我们能不能搞点新鲜的试验，编点剧本来同小伯爵一起演出呢？”
“太好了！太好了！人生本来就是一场戏，让孩子先尝试一下戏中之戏吧。”伯爵大加赞赏。
只可惜莎士比亚熟悉的剧本都是拉丁文的，小伯爵只会讲英语呀。这也难不倒他，他决定立即翻译一个剧本出来。
他看中了普劳图斯的《孪生兄弟》：
一位商人有一对孪生子，哥哥叫米尼，弟弟叫索西。哥哥不幸被拐。为纪念失踪的哥哥，弟弟改叫米尼。小米尼长大后去寻找哥哥，最后到了阿尔巴尼亚，他哥哥碰巧就居住在那里。于是，小米尼被卷入一连串令他莫名其妙的纠葛之中，他不断地在哥哥的情妇、妻子、岳丈面前申辩，不料被判为疯子。而实际上，这一群人是把小米尼当成大米尼，决意要把他关进疯人院。最后，兄弟相逢，误会冰释。
莎士比亚在翻译过程中，给这对孪生子加上了一对仆人，他们也是失散多年的同名孪生兄弟。这就更加强了喜剧色彩。
看着天天挑灯夜战的莎士比亚，伯爵很感动，他一边读着刚译成的剧本，一边赞叹道：“威廉呀，您把译作搞成创作了。您看您，虽然保留了原剧的主要人物和情节，语言词汇却迥然不同了。您用的语汇真是精品。”
伯爵全家参与了这个剧目的排演，就连仆人、马车夫都被分派了角色。花园里、厨房内，时不时要迸出几句剧中的台词来。小伯爵高兴极了，天天嚷着吵着要求多布置些“作业”。新句子新词汇满嘴乱蹦，小家伙不光脑瓜儿灵光多了，身体也健壮起来。
“嗨嗨嗨，伯爵家的孩子两个月就大变样，真是神了。”左邻右舍都把这事当成茶余饭后的谈资。
玛丽和约翰从亨利街带口信来，叫莎士比亚回家，因为安妮就要生产了。1583年5月26日，他们的第一个女儿出世。给孩子取个什么名字呢？一家人颇费思量。
“就叫苏珊娜吧。”莎士比亚提议：“在希腊文版《旧约》中，有《苏珊娜》篇，苏珊娜是巴比伦一位富商之妻，她因为拒绝了两位年长者求欢的要求，反被诬为不贞，但后来也真相大白。这个好听的名字也是贞洁的象征嘛。”
正巧，降灵节到了，戴维·琼斯的戏班子到斯特拉特福演出杂戏。戴维听说苏珊娜已经受洗，喜滋滋地赶到莎士比亚家祝贺：“哎呀呀，我这个当长辈的才该送两份贺礼哩，我的前妻是老约翰好朋友的女儿，我现在的妻子又是安妮的本家。天下真小。”
寒暄一阵，莎士比亚又向这位亲上加亲的亲戚打听些“演艺圈中事”。
“您看，如今咱们这些演戏的也能挺挺胸、昂昂头了。前不久，宫廷的宴乐官奉命从各剧团抽调12名演员，哟，还包括最红的滑稽演员狄克·塔尔顿，组成新的‘女王剧团’，这个剧团就直接受女王的庇护。这事儿让反对演戏的伦敦政府很尴尬，他们不得不指定两家旅馆，允许女王剧团冬季也在那里的天井里演出。”
莎士比亚似乎看到：这个时代，伊丽莎白时代，正在悄悄改变着演员和戏剧的地位。
成长词典
十四行诗是一种格律严谨的诗体，最初流行于意大利，称为“彼特拉克体”。流传到英国后，经莎士比亚进一步发展，称为“莎士比亚体”。莎士比亚共创作了一百多首十四行诗。