曾养过一只猫。我总爱把它抱到镜子前，它就会弓起背冲着镜子里的自己“喵喵”地叫个没完没了，每次我都觉得有趣极了。但很奇怪，你如果在它面前放一张小猫的图片，它却好像什么都没看见。小狗也是同样的情况，它会对着镜子里的自己“汪汪”地叫，但对图画里的小狗或小猫却没反应。由此看来，动物虽然能看到东西，但却不会欣赏。一些人同样如此。他们都看得见画，却不会欣赏，所以，看得见画和欣赏画不是一回事。《圣经》里说有的人“有眼睛，却不懂欣赏”，大概就是这个意思。
小时候，我家附近街角的糖果店里的柜台上画了一枚一美元的硬币。它实在画得太像了，骗得几乎所有人都想伸手去捡。我当时觉得画这枚硬币的人真是太厉害了。我还去过一家美术馆。有幅画画的是一位女士躲在半开的门后向外看。那幅画逼真得简直叫人难以置信，我最喜欢这样的画了。我那时想，如果一幅画能以假乱真，就是一部好作品。古希腊的画家可能和我有同样的想法。你肯定知道希腊在埃及对面，中间是地中海。但你也许不知道，古希腊人有当时世界上最杰出的雕塑家和建筑师。不过，我觉得他们的画也不错。他们大部分画都是我刚才提到的那种能以假乱真的画。我们可以给这类画起个名字叫做“愚人画”。古希腊画家似乎刻意追求这种效果。
古埃及和亚述帝国都有很多经典的图画流传，但我们不知道这些画的作者是谁。古希腊就不一样了，我们知道很多画家的名字，但糟糕的是，他们的画作我们却很少看得见。我告诉大家，世界上第一个留下名字的画家是位古希腊人，这个人被称为“希腊绘画之父”，但名字有点儿不好记，不像史密斯或琼斯这么容易记住。自然不是只有希腊画家的名字是怪怪的，而是大部分希腊人的名字都比较难记。你这样迫切地想知道他的名字，我就告诉你吧，他叫波利格诺托斯。当时的学者都在自己的书中夸赞他，但他没留下一幅作品，所以，我们只能相信书里的话了。现在，我们能看到的希腊绘画作品寥寥无几。很重要的一个原因是当时的画都画在能动的物件上，就像挂在墙上的画一样可以搬来搬去。这些能移动的画都随着岁月的流逝被损毁，永远地消失在历史的迷雾里。
古希腊最有名的愚人画画家叫鸠克西斯。他生于公元前400年。传说，他曾画过一个手捧着葡萄的男孩。画中的葡萄实在是太逼真了，你能相信吗？竟然吸引了不少鸟飞到画上去吃“葡萄”。鸠克西斯带着这幅画和另一个叫法克休斯的画家比赛，看谁的画更逼真。在场的人都认为鸠克西斯必胜，因为他的画都能骗过小鸟，而法克休斯的画却用一张帘幕遮上了。
“现在，”鸠克西斯说道，“先生，请你把帘幕拉开，给大家看看你画的画呀。”
法克休斯不屑地说：“这个帘幕就是画。没想到你这样有经验的人都没看出来。这场比赛我赢啦！你只能骗骗小鸟，而我却瞒过了你。另外，你画的小男孩一点也不逼真，不然小鸟怎么敢来吃葡萄呢？”
有幅褒贬不一的希腊画作，一些人称它是古希腊最棒的画，也有人认为它一钱不值。它画在一个很有名的大厅地面上，画的是一些果皮纸屑和残渣剩饭，不仔细看还以为是从桌子上掉下来的。因此，这幅画有个形象的名字——“没有打扫的大厅”。古希腊人都认为它画得好。但是，我一直不觉得它好，尽管画得逼真，我还是无法把它和艺术品联系在一起。
古希腊最有名的画家是亚比利斯。他和历史上著名的君主亚历山大是好友。他为亚历山大大帝画过数不清的画像。然而，他说过的名言比他的画更有名。一个鞋匠曾指出过他画的鞋子上有出入的地方。亚比利斯欣然接受了来自行家的专业指点。第二天，那个鞋匠又对这幅画指点时，亚比利斯不太高兴了，他觉得鞋匠在瞎说。于是，他对鞋匠说：“老弟！你弄好你的楦头就行了。”“楦头”是做鞋用的模子。实际上是委婉地告诉鞋匠：不要不懂装懂，先做好自己的本职工作。亚比利斯是个很勤奋的人，他要求自己每天都要过得有意义。他嘴边常挂着一句话：“人要曲不离口，笔不离手。”他两千年前说的话至今仍不断地被人们引用。要知道，他是当时最受尊敬的画家。他说过的话作为名言警句为世人熟知，而他的绘画作品却没有一件流传下来的。
另一个故事表现了他高超的画技。一天，亚比利斯造访他的朋友——普罗托格尼斯，他也是位画家。不巧，普罗托格尼斯不在家。亚比利斯临走时，随手拿起一只画笔，在朋友的画板上画了一条非常细的直线。普罗托格尼斯回家后，一看这条直线便惊呼道：“啊！亚比利斯来我这了！这样漂亮的直线除了我和亚比利斯，还能有谁画得出来。”普罗托格尼斯在这条线上用另一种颜色画了更细的线，正好将亚比利斯那条线一分为二。
过了两天，亚比利斯又来拜访朋友。他看到普罗托格尼斯画的线条后，拿起笔在普罗托格尼斯的线上再画一条直线，将其丝毫不差的分成均等的两部分。听起来有些不可思议吧！我们不妨给这幅画起个有意思的名字——“分叉的头发”。只可惜，亚比利斯的画全都散失了，我找不到可供大家欣赏的材料。要是有就好了，我们可以一起欣赏欣赏，看看是不是名副其实。