那个时候最苦恼的是人太多，饥饿像幽灵环绕着每个家庭，“吃不饱”“饿”的声音几乎不绝于耳，四个儿子中有两个到大一些的城市谋生，剩下三儿子、小儿子和女儿在身边。
“文革”结束之后，儿孙们发展很快，在外省的儿孙们进入高等学府飞黄腾达，在乡镇跟着陶奕文的儿子女儿们也终于凭借着自己的勤劳富裕起来。但是陶奕文一直依靠自己，帮人写门帖或者字画，手工制作镯子，收购头发，在他六十岁的时候成功开起了镇上的第一间小卖部，这个过程中黄香惠一直都守在奕文身边。奕文连夜写帖子，她就一直研墨；奕文收购头发，她就一直帮忙磨针；奕文打磨手镯，她就帮助收拾边角余料同时料理火房事务……奕文总有一种责任，不能让香惠挨冻挨饿。
有一天他路过镇上的布料摊子，看见一块很喜欢的布料，他买了下来，带回家送给香惠，香惠说：“那么大年纪了，买这个干么？”“做一身衣服吧，好久没有添新衣服了。”奕文一边抖着自己的水烟筒一边说。那时候孙子、孙女们才刚刚开始穿上军绿、深蓝之外其他颜色的衣服，奕文就用存了很久的钱为香惠买了布料做衣服。香惠自己裁裁剪剪做了一件盘口的上衣。她那个年纪的女子都是小脚，裤子只能穿那几种颜色和款式，但是上衣可以更换。她换上后，也没有问奕文好看不好看。但是奕文看见了，满意地点了点头。
两人生活里每天必定会做的事，就是早上用小锅煮糖水鸡蛋，年景不好的时候没有办法，年景好了，奕文清晨拄着拐杖绕着屋子走一圈之后，就会回到房间开始准备早餐。香惠总是会晚起一会儿，叠好被子之后，两人坐在小餐桌前开始吃糖水鸡蛋。有一天早餐，香惠吃着鸡蛋说：“不知道是不是老了，总觉得味道很淡，吃不出甜味。”
奕文笑着说：“跟老没有关系，糖不好。”这件事奕文记下来，他到镇上糖铺尝了很多种糖的味道，他自己都不是很喜欢。他想起小时候家里有一种玫瑰花露，具体做法也忘记了，只记得当时母亲会放在糖水鸡蛋里或者偶尔泡水喝。于是，他开始琢磨用院子里的玫瑰花来酿花露。找机会他问了原来的老街坊，大婶告诉奕文这种花露的做法，他回到家开始尝试。
香惠见状走过去，接过奕文手中的小簸箕，把玫瑰花瓣轻轻洗干净后，她将玫瑰花切成小片，然后把玫瑰花瓣和冰糖放在锅里小火慢熬，变浓稠之后再舀起盛着。香惠做完后，让奕文尝了尝，奕文点点头说：“很甜，你早上就不怕味道清淡了。难得你还记得玫瑰花露的做法。”从此之后，两个人又多了一样物件，瓶子装着的玫瑰花露。年岁已高，奕文想安安静静地和香惠度过最后的时光。有时候老两口会相互搀扶着在院子晒晒太阳，有时候会在院子周围转转运动一下。
一天下午，两人午休起来后，打算到院子附近坐会儿，奕文听见房门外小孩正玩得愉快，叽叽喳喳。旁边刚刚拆了猪棚，挖好了地基坑准备盖一个公共厕所，前两天下了很多雨，估计都积在坑里了。奕文刚想起要提醒二儿子找人来处理一下水坑的水，往外慢慢走的时候突然听见“兔牙掉水里啦，救命啊！”的声音。
九十几岁高龄的他拄着拐杖快步走了过去，一看情况，干脆跳下坑里，水淹到脖子，在水花翻腾的地方，他一把抓住了小孩子，把他从水里拉出来，然后推着他爬上去，小孩上去之后，他喘了口气，站在水里休息，跟着过来的香惠说：“你等着，一会儿就有人来了……这些小孩……”一边说着一边哭着叫人。
奕文从水里被救上来的时候都有些晕厥了，他朦朦胧胧听见香惠的哭声，香惠呜咽着说：“你可千万不能走……留我一个人……千万不能……”
但是谁也没有料到香惠会先去世，香惠因为心脏病而离开了，奕文拄着拐杖在医院坐了好久，手一直牵着闭上眼睛的香惠，儿女们让他离开，他一言不发就坐在那里，闭上眼睛的时候眼泪哗哗流了下来。后来谁都不敢出声，静静陪着老人坐在那里……
香惠走后，大家都担心奕文一个人孤单或者情绪不好，但他还是像往常一样作息，早上起来还是会煮糖水鸡蛋就着玫瑰花露，还是会在庭院里教育没有写好大字的孙子。只是每天早上他起来的时间比往常晚一些，坐在院子的时间也短了一些，还常常会叹气。
香惠的葬礼需要家里人做的一些物件，筹备的一些衣服，奕文都仔细看着，那些天他异常有精力，早上和晚上都会去看家人的筹备。
有一个傍晚所有物件都准备好了，奕文一个人拄着拐杖一步一步走到那些准备的纸钱、衣服、纸花圈……旁边，他摸摸那些纸做的房子、车子、家具等，然后坐在一旁的椅子上，把拐杖移到正前方，拄着慢慢看着周围的一切，突然老人呜咽了，眼泪流下来的时候，他说了一句：“你怎么先走了……不知道孤不孤单……”说完叹了口气。就在香惠去世后一年，奕文也去世了。他去世的时候很多乡邻都来慰问，有一些乡民感谢当年他帮忙免费写门帖，免费帮忙取名字，还送过米、书等给小孩子。很多人前来参加他的葬礼，送来的花环摆在门口，后来摆到对面马路上，纸絮满天飞，哀乐缓缓播放，盛大的葬礼结束以后，整条街恢复了往日的安宁。
奕文和香惠之间是爱情吗？没有见过面就结成今生不会分开的缘。生命中的起起伏伏、轰轰烈烈、甜蜜的、辛苦的……两个人牵着手一路走过来了。我认为那就是爱情，不是甜言蜜语，不是彼此征服，而是宁静相守经历生命中那些风浪。
或许是那些时代铸就的爱情品质，朴素且实在，那样的时代两个人牵着手奋力挣扎，根本没有时间来思考个人的发展、未来的前景，在沉沉浮浮之间喘息。或许正是这样的经历给了爱情最坚实的基础，什么都可以被时间带走，但是两人共同经历的生活是谁都带不走的。我们的时代里，爱情总是与许多因素联系在一起，但那究竟是一见钟情后的相互妥协，还是细水长流后的感恩？是一直合拍的默契相守，还是两家旗鼓相当的维系……有太多种方式的爱情和恋爱的过程，究竟有没有一种很单纯的爱情——因为你是你，所以我就爱着你。